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Viertes Buch

Erstes Kapitel

Laertes stand nachdenklich am Fenster und blickte, auf seinen Arm
gestuetzt, in das Feld hinaus.  Philine schlich ueber den grossen Saal
herbei, lehnte sich auf den Freund und verspottete sein ernsthaftes
Ansehen.

"Lache nur nicht", versetzte er, "es ist abscheulich, wie die Zeit
vergeht, wie alles sich veraendert und ein Ende nimmt!  Sieh nur, hier
stand vor kurzem noch ein schoenes Lager, wie lustig sahen die Zelte
aus! wie lebhaft ging es darin zu! wie sorgfaeltig bewachte man den
ganzen Bezirk! und nun ist alles auf einmal verschwunden.  Nur kurze
Zeit werden das zertretene Stroh und die eingegrabenen Kochloecher
noch eine Spur zeigen; dann wird alles bald umgepfluegt sein, und die
Gegenwart so vieler tausend ruestiger Menschen in dieser Gegend wird
nur noch in den Koepfen einiger alten Leute spuken."

Philine fing an zu singen und zog ihren Freund zu einem Tanze in den
Saal.  "Lass uns", rief sie, "da wir der Zeit nicht nachlaufen koennen,
wenn sie vorueber ist, sie wenigstens als eine schoene Goettin, indem
sie bei uns vorbeizieht, froehlich und zierlich verehren!"

Sie hatten kaum einige Wendungen gemacht, als Madame Melina durch den
Saal ging.  Philine war boshaft genug, sie gleichfalls zum Tanze
einzuladen und sie dadurch an die Missgestalt zu erinnern, in welche
sie durch ihre Schwangerschaft versetzt war.

"Wenn ich nur", sagte Philine hinter ihrem Ruecken, "keine Frau mehr
guter Hoffnung sehen sollte!"

"Sie hofft doch", sagte Laertes.

"Aber es kleidet sie so haesslich.  Hast du die vordere Wackelfalte
des verkuerzten Rocks gesehen, die immer vorausspaziert, wenn sie sich
bewegt?  Sie hat gar keine Art noch Geschick, sich nur ein bisschen zu
mustern und ihren Zustand zu verbergen."

"Lass nur", sagte Laertes, "die Zeit wird ihr schon zu Huelfe kommen."

"Es waere doch immer huebscher", rief Philine, "wenn man die Kinder
von den Baeumen schuettelte."

Der Baron trat herein und sagte ihnen etwas Freundliches im Namen des
Grafen und der Graefin, die ganz frueh abgereist waren, und machte
ihnen einige Geschenke.  Er ging darauf zu Wilhelmen, der sich im
Nebenzimmer mit Mignon beschaeftigte.  Das Kind hatte sich sehr
freundlich und zutaetig bezeigt, nach Wilhelms Eltern, Geschwistern
und Verwandten gefragt und ihn dadurch an seine Pflicht erinnert, den
Seinigen von sich einige Nachricht zu geben.

Der Baron brachte ihm nebst einem Abschiedsgrusse von den Herrschaften
die Versicherung, wie sehr der Graf mit ihm, seinem Spiele, seinen
poetischen Arbeiten und seinen theatralischen Bemuehungen zufrieden
gewesen sei.  Er zog darauf zum Beweis dieser Gesinnung einen Beutel
hervor, durch dessen schoenes Gewebe die reizende Farbe neuer
Goldstuecke durchschimmerte; Wilhelm trat zurueck und weigerte sich,
ihn anzunehmen.

"Sehen Sie", fuhr der Baron fort, "diese Gabe als einen Ersatz fuer
Ihre Zeit, als eine Erkenntlichkeit fuer Ihre Muehe, nicht als eine
Belohnung Ihres Talents an.  Wenn uns dieses einen guten Namen und die
Neigung der Menschen verschafft, so ist billig, dass wir durch Fleiss
und Anstrengung zugleich die Mittel erwerben, unsre Beduerfnisse zu
befriedigen, da wir doch einmal nicht ganz Geist sind.  Waeren wir in
der Stadt, wo alles zu finden ist, so haette man diese kleine Summe in
eine Uhr, einen Ring oder sonst etwas verwandelt; nun gebe ich aber
den Zauberstab unmittelbar in Ihre Haende; schaffen Sie sich ein
Kleinod dafuer, das Ihnen am liebsten und am dienlichsten ist, und
verwahren Sie es zu unserm Andenken.  Dabei halten Sie ja den Beutel
in Ehren.  Die Damen haben ihn selbst gestrickt, und ihre Absicht war,
durch das Gefaess dem Inhalt die annehmlichste Form zu geben."

"Vergeben Sie", versetzte Wilhelm, "meiner Verlegenheit und meinen
Zweifeln, dieses Geschenk anzunehmen.  Es vernichtet gleichsam das
wenige, was ich getan habe, und hindert das freie Spiel einer
gluecklichen Erinnerung.  Geld ist eine schoene Sache, wo etwas
abgetan werden soll, und ich wuenschte nicht, in dem Andenken Ihres
Hauses so ganz abgetan zu sein."

"Das ist nicht der Fall", versetzte der Baron; "aber indem Sie selbst
zart empfinden, werden Sie nicht verlangen, dass der Graf sich voellig
als Ihren Schuldner denken soll: ein Mann, der seinen groessten
Ehrgeiz darein setzt, aufmerksam und gerecht zu sein.  Ihm ist nicht
entgangen, welche Muehe Sie sich gegeben und wie Sie seinen Absichten
ganz Ihre Zeit gewidmet haben, ja er weiss, dass Sie, um gewisse
Anstalten zu beschleunigen, Ihr eignes Geld nicht schonten.  Wie will
ich wieder vor ihm erscheinen, wenn ich ihn nicht versichern kann,
dass seine Erkenntlichkeit Ihnen Vergnuegen gemacht hat."

"Wenn ich nur an mich selbst denken, wenn ich nur meinen eigenen
Empfindungen folgen duerfte", versetzte Wilhelm, "wuerde ich mich,
ungeachtet aller Gruende, hartnaeckig weigern, diese Gabe, so schoen
und ehrenvoll sie ist, anzunehmen; aber ich leugne nicht, dass sie
mich in dem Augenblicke, in dem sie mich in Verlegenheit setzt, aus
einer Verlegenheit reisst, in der ich mich bisher gegen die Meinigen
befand und die mir manchen stillen Kummer verursachte.  Ich habe
sowohl mit dem Gelde als mit der Zeit, von denen ich Rechenschaft zu
geben habe, nicht zum besten hausgehalten; nun wird es mir durch den
Edelmut des Herrn Grafen moeglich, den Meinigen getrost von dem
Gluecke Nachricht zu geben, zu dem mich dieser sonderbare Seitenweg
gefuehrt hat.  Ich opfre die Delikatesse, die uns wie ein zartes
Gewissen bei solchen Gelegenheiten warnt, einer hoehern Pflicht auf,
und um meinem Vater mutig unter die Augen treten zu koennen, steh ich
beschaemt vor den Ihrigen."

"Es ist sonderbar", versetzte der Baron, "welch ein wunderlich
Bedenken man sich macht, Geld von Freunden und Goennern anzunehmen,
von denen man jede andere Gabe mit Dank und Freude empfangen wuerde.
Die menschliche Natur hat mehr aehnliche Eigenheiten, solche Skrupel
gern zu erzeugen und sorgfaeltig zu naehren."

"Ist es nicht das naemliche mit allen Ehrenpunkten?" fragte Wilhelm.

"Ach ja", versetzte der Baron, "und andern Vorurteilen.  Wir wollen
sie nicht ausjaeten, um nicht vielleicht edle Pflanzen zugleich mit
auszuraufen.  Aber mich freut immer, wenn einzelne Personen fuehlen,
ueber was man sich hinaussetzen kann und soll, und ich denke mit
Vergnuegen an die Geschichte des geistreichen Dichters, der fuer ein
Hoftheater einige Stuecke verfertigte, welche den ganzen Beifall des
Monarchen erhielten.  "Ich muss ihn ansehnlich belohnen", sagte der
grossmuetige Fuerst; "man forsche an ihm, ob ihm irgendein Kleinod
Vergnuegen macht oder ob er nicht verschmaeht, Geld anzunehmen."  Nach
seiner scherzhaften Art antwortete der Dichter dem abgeordneten
Hofmann: "Ich danke lebhaft fuer die gnaedigen Gesinnungen, und da der
Kaiser alle Tage Geld von uns nimmt, so sehe ich nicht ein, warum ich
mich schaemen sollte, Geld von ihm anzunehmen.""

Der Baron hatte kaum das Zimmer verlassen, als Wilhelm eifrig die
Barschaft zaehlte, die ihm so unvermutet und, wie er glaubte, so
unverdient zugekommen war.  Es schien, als ob ihm der Wert und die
Wuerde des Goldes, die uns in spaetern Jahren erst fuehlbar werden,
ahnungsweise zum erstenmal entgegenblickten, als die schoenen,
blinkenden Stuecke aus dem zierlichen Beutel hervorrollten.  Er machte
seine Rechnung und fand, dass er, besonders da Melina den Vorschuss
sogleich wieder zu bezahlen versprochen hatte, ebensoviel, ja noch
mehr in Kassa habe als an jenem Tage, da Philine ihm den ersten
Strauss abfordern liess.  Mit heimlicher Zufriedenheit blickte er auf
sein Talent, mit einem kleinen Stolze auf das Glueck, das ihn geleitet
und begleitet hatte.  Er ergriff nunmehr mit Zuversicht die Feder, um
einen Brief zu schreiben, der auf einmal die Familie aus aller
Verlegenheit und sein bisheriges Betragen in das beste Licht setzen
sollte.  Er vermied eine eigentliche Erzaehlung und liess nur in
bedeutenden und mystischen Ausdruecken dasjenige, was ihm begegnet
sein koennte, erraten.  Der gute Zustand seiner Kasse, der Erwerb, den
er seinem Talent schuldig war, die Gunst der Grossen, die Neigung der
Frauen, die Bekanntschaft in einem weiten Kreise, die Ausbildung
seiner koerperlichen und geistigen Anlagen, die Hoffnung fuer die
Zukunft bildeten ein solches wunderliches Luftgemaelde, dass Fata
Morgagna selbst es nicht seltsamer haette durcheinanderwirken koennen.

In dieser gluecklichen Exaltation fuhr er fort, nachdem der Brief
geschlossen war, ein langes Selbstgespraech zu unterhalten, in welchem
er den Inhalt des Schreibens rekapitulierte und sich eine taetige und
wuerdige Zukunft ausmalte.  Das Beispiel so vieler edlen Krieger hatte
ihn angefeuert, die Shakespearische Dichtung hatte ihm eine neue Welt
eroeffnet, und von den Lippen der schoenen Graefin hatte er ein
unaussprechliches Feuer in sich gesogen.  Das alles konnte, das sollte
nicht ohne Wirkung bleiben.

Der Stallmeister kam und fragte, ob sie mit Einpacken fertig seien.
Leider hatte ausser Melina noch niemand daran gedacht.  Nun sollte man
eilig aufbrechen.  Der Graf hatte versprochen, die ganze Gesellschaft
einige Tagereisen weit transportieren zu lassen, die Pferde waren eben
bereit und konnten nicht lange entbehrt werden.  Wilhelm fragte nach
seinem Koffer; Madame Melina hatte sich ihn zunutze gemacht; er
verlangte nach seinem Gelde, Herr Melina hatte es ganz unten in den
Koffer mit grosser Sorgfalt gepackt.  Philine sagte: "Ich habe in dem
meinigen noch Platz", nahm Wilhelms Kleider und befahl Mignon, das
uebrige nachzubringen.  Wilhelm musste es, nicht ohne Widerwillen,
geschehen lassen.

Indem man aufpackte und alles zubereitete, sagte Melina: "Es ist mir
verdriesslich, dass wir wie Seiltaenzer und Marktschreier reisen; ich
wuenschte, dass Mignon Weiberkleider anzoege und dass der
Harfenspieler sich noch geschwinde den Bart scheren liesse."  Mignon
hielt sich fest an Wilhelm und sagte mit grosser Lebhaftigkeit: "Ich
bin ein Knabe: ich will kein Maedchen sein!"  Der Alte schwieg, und
Philine machte bei dieser Gelegenheit ueber die Eigenheit des Grafen,
ihres Beschuetzers, einige lustige Anmerkungen.  "Wenn der Harfner
seinen Bart abschneidet", sagte sie, "so mag er ihn nur sorgfaeltig
auf Band naehen und bewahren, dass er ihn gleich wieder vornehmen kann,
sobald er dem Herrn Grafen irgendwo in der Welt begegnet: denn dieser
Bart allein hat ihm die Gnade dieses Herrn verschafft."

Als man in sie drang und eine Erklaerung dieser sonderbaren aeusserung
verlangte, liess sie sich folgendergestalt vernehmen: "Der Graf glaubt,
dass es zur Illusion sehr viel beitrage, wenn der Schauspieler auch
im gemeinen Leben seine Rolle fortspielt und seinen Charakter
souteniert; deswegen war er dem Pedanten so guenstig, und er fand, es
sei recht gescheit, dass der Harfner seinen falschen Bart nicht allein
abends auf dem Theater, sondern auch bestaendig bei Tage trage, und
freute sich sehr ueber das natuerliche Aussehen der Maskerade."

Als die andern ueber diesen Irrtum und ueber die sonderbaren Meinungen
des Grafen spotteten, ging der Harfner mit Wilhelm beiseite, nahm von
ihm Abschied und bat mit Traenen, ihn ja sogleich zu entlassen.
Wilhelm redete ihm zu und versicherte, dass er ihn gegen jedermann
schuetzen werde, dass ihm niemand ein Haar kruemmen, viel weniger ohne
seinen Willen abschneiden solle.

Der Alte war sehr bewegt, und in seinen Augen gluehte ein sonderbares
Feuer.  "Nicht dieser Anlass treibt mich hinweg", rief er aus; "schon
lange mache ich mir stille Vorwuerfe, dass ich um Sie bleibe.  Ich
sollte nirgends verweilen, denn das Unglueck ereilt mich und
beschaedigt die, die sich zu mir gesellen.  Fuerchten Sie alles, wenn
Sie mich nicht entlassen, aber fragen Sie mich nicht, ich gehoere
nicht mir zu, ich kann nicht bleiben."

"Wem gehoerst du an?  Wer kann eine solche Gewalt ueber dich
ausueben?"

"Mein Herr, lassen Sie mir mein schaudervolles Geheimnis, und geben
Sie mich los!  Die Rache, die mich verfolgt, ist nicht des irdischen
Richters; ich gehoere einem unerbittlichen Schicksale; ich kann nicht
bleiben, und ich darf nicht!"

"In diesem Zustande, in dem ich dich sehe, werde ich dich gewiss nicht
lassen."

"Es ist Hochverrat an Ihnen, mein Wohltaeter, wenn ich zaudre.  Ich
bin sicher bei Ihnen, aber Sie sind in Gefahr.  Sie wissen nicht, wen
Sie in Ihrer Naehe hegen.  Ich bin schuldig, aber ungluecklicher als
schuldig.  Meine Gegenwart verscheucht das Glueck, und die gute Tat
wird ohnmaechtig, wenn ich dazutrete.  Fluechtig und unstet sollt ich
sein, dass mein ungluecklicher Genius mich nicht einholet, der mich
nur langsam verfolgt und nur dann sich merken laesst, wenn ich mein
Haupt niederlegen und ruhen will.  Dankbarer kann ich mich nicht
bezeigen, als wenn ich Sie verlasse."

"Sonderbarer Mensch! du kannst mir das Vertrauen in dich so wenig
nehmen als die Hoffnung, dich gluecklich zu sehen.  Ich will in die
Geheimnisse deines Aberglaubens nicht eindringen; aber wenn du ja in
Ahnung wunderbarer Verknuepfungen und Vorbedeutungen lebst, so sage
ich dir zu deinem Trost und zu deiner Aufmunterung: geselle dich zu
meinem Gluecke, und wir wollen sehen, welcher Genius der staerkste ist,
dein schwarzer oder mein weisser!"

Wilhelm ergriff diese Gelegenheit, um ihm noch mancherlei Troestliches
zu sagen; denn er hatte schon seit einiger Zeit in seinem wunderbaren
Begleiter einen Menschen zu sehen geglaubt, der durch Zufall oder
Schickung eine grosse Schuld auf sich geladen hat und nun die
Erinnerung derselben immer mit sich fortschleppt.  Noch vor wenigen
Tagen hatte Wilhelm seinen Gesang behorcht und folgende Zeilen wohl
bemerkt:


Ihm faerbt der Morgensonne Licht
Den reinen Horizont mit Flammen,
Und ueber seinem schuld'gen Haupte bricht
Das schoene Bild der ganzen Welt zusammen.



Der Alte mochte nun sagen, was er wollte, so hatte Wilhelm immer ein
staerker Argument, wusste alles zum besten zu kehren und zu wenden,
wusste so brav, so herzlich und troestlich zu sprechen, dass der Alte
selbst wieder aufzuleben und seinen Grillen zu entsagen schien.




IV. Buch, 2. Kapitel




Zweites Kapitel

Melina hatte Hoffnung, in einer kleinen, aber wohlhabenden Stadt mit
seiner Gesellschaft unterzukommen.  Schon befanden sie sich an dem
Orte, wohin sie die Pferde des Grafen gebracht hatten, und sahen sich
nach andern Wagen und Pferden um, mit denen sie weiterzukommen hofften.
Melina hatte den Transport uebernommen und zeigte sich nach seiner
Gewohnheit uebrigens sehr karg.  Dagegen hatte Wilhelm die schoenen
Dukaten der Graefin in der Tasche, auf deren froehliche Verwendung er
das groesste Recht zu haben glaubte, und sehr leicht vergass er, dass
er sie in der stattlichen Bilanz, die er den Seinigen zuschickte,
schon sehr ruhmredig aufgefuehrt hatte.

Sein Freund Shakespeare, den er mit grosser Freude auch als seinen
Paten anerkannte und sich nur um so lieber Wilhelm nennen liess, hatte
ihm einen Prinzen bekannt gemacht, der sich unter geringer, ja sogar
schlechter Gesellschaft eine Zeitlang aufhaelt und ungeachtet seiner
edlen Natur an der Roheit, Unschicklichkeit und Albernheit solcher
ganz sinnlichen Bursche sich ergoetzt.  Hoechst willkommen war ihm das
Ideal, womit er seinen gegenwaertigen Zustand vergleichen konnte, und
der Selbstbetrug, wozu er eine fast unueberwindliche Neigung spuerte,
ward ihm dadurch ausserordentlich erleichtert.

Er fing nun an, ueber seine Kleidung nachzudenken.  Er fand, dass ein
Westchen, ueber das man im Notfall einen kurzen Mantel wuerfe, fuer
einen Wanderer eine sehr angemessene Tracht sei.  Lange, gestrickte
Beinkleider und ein Paar Schnuerstiefeln schienen die wahre Tracht
eines Fussgaengers.  Dann verschaffte er sich eine schoene seidne
Schaerpe, die er zuerst unter dem Vorwande, den Leib warm zu halten,
umband; dagegen befreite er seinen Hals von der Knechtschaft einer
Binde und liess sich einige Streifen Nesseltuch ans Hemde heften, die
aber etwas breit gerieten und das voellige Ansehen eines antiken
Kragens erhielten.  Das schoene seidne Halstuch, das gerettete
Andenken Marianens, lag nur locker geknuepft unter der nesseltuchnen
Krause.  Ein runder Hut mit einem bunten Bande und einer grossen Feder
machte die Maskerade vollkommen.

Die Frauen beteuerten, diese Tracht lasse ihm vorzueglich gut.
Philine stellte sich ganz bezaubert darueber und bat sich seine
schoenen Haare aus, die er, um dem natuerlichen Ideal nur desto
naeherzukommen, unbarmherzig abgeschnitten hatte.  Sie empfahl sich
dadurch nicht uebel, und unser Freund, der durch seine Freigebigkeit
sich das Recht erworben hatte, auf Prinz Harrys Manier mit den
uebrigen umzugehen, kam bald selbst in den Geschmack, einige tolle
Streiche anzugeben und zu befoerdern.  Man focht, man tanzte, man
erfand allerlei Spiele, und in der Froehlichkeit des Herzens genoss
man des leidlichen Weins, den man angetroffen hatte, in starkem Masse,
und Philine lauerte in der Unordnung dieser Lebensart dem sproeden
Helden auf, fuer den sein guter Genius Sorge tragen moege.

Eine vorzuegliche Unterhaltung, mit der sich die Gesellschaft
besonders ergoetzte, bestand in einem extemporierten Spiel, in welchem
sie ihre bisherigen Goenner und Wohltaeter nachahmten und durchzogen.
Einige unter ihnen hatten sich sehr gut die Eigenheiten des aeussern
Anstandes verschiedner vornehmer Personen gemerkt, und die Nachbildung
derselben ward von der uebrigen Gesellschaft mit dem groessten Beifall
aufgenommen, und als Philine aus dem geheimen Archiv ihrer Erfahrungen
einige besondere Liebeserklaerungen, die an sie geschehen waren,
vorbrachte, wusste man sich vor Lachen und Schadenfreude kaum zu
lassen.

Wilhelm schalt ihre Undankbarkeit; allein man setzte ihm entgegen,
dass sie das, was sie dort erhalten, genugsam abverdient und dass
ueberhaupt das Betragen gegen so verdienstvolle Leute, wie sie sich zu
sein ruehmten, nicht das beste gewesen sei.  Nun beschwerte man sich,
mit wie wenig Achtung man ihnen begegnet, wie sehr man sie
zurueckgesetzt habe.  Das Spotten, Necken und Nachahmen ging wieder an,
und man ward immer bitterer und ungerechter.

"Ich wuenschte", sagte Wilhelm darauf, "dass durch eure aeusserungen
weder Neid noch Eigenliebe durchschiene und dass ihr jene Personen und
ihre Verhaeltnisse aus dem rechten Gesichtspunkte betrachtetet.  Es
ist eine eigene Sache, schon durch die Geburt auf einen erhabenen
Platz in der menschlichen Gesellschaft gesetzt zu sein.  Wem ererbte
Reichtuemer eine vollkommene Leichtigkeit des Daseins verschafft haben,
wer sich, wenn ich mich so ausdruecken darf, von allem Beiwesen der
Menschheit von Jugend auf reichlich umgeben findet, gewoehnt sich
meist, diese Gueter als das Erste und Groesste zu betrachten, und der
Wert einer von der Natur schoen ausgestatteten Menschheit wird ihm
nicht so deutlich.  Das Betragen der Vornehmen gegen Geringere und
auch untereinander ist nach aeussern Vorzuegen abgemessen; sie
erlauben jedem, seinen Titel, seinen Rang, seine Kleider und Equipage,
nur nicht seine Verdienste geltend zu machen."

Diesen Worten gab die Gesellschaft einen unmaessigen Beifall.  Man
fand abscheulich, dass der Mann von Verdienst immer zurueckstehen
muesse und dass in der grossen Welt keine Spur von natuerlichem und
herzlichem Umgang zu finden sei.  Sie kamen besonders ueber diesen
letzten Punkt aus dem Hundertsten ins Tausendste.

"Scheltet sie nicht darueber", rief Wilhelm aus, "bedauert sie
vielmehr!  Denn von jenem Glueck, das wir als das hoechste erkennen,
das aus dem innern Reichtum der Natur fliesst, haben sie selten eine
erhoehte Empfindung.  Nur uns Armen, die wir wenig oder nichts
besitzen, ist es gegoennt, das Glueck der Freundschaft in reichem
Masse zu geniessen.  Wir koennen unsre Geliebten weder durch Gnade
erheben, noch durch Gunst befoerdern, noch durch Geschenke begluecken.
Wir haben nichts als uns selbst.  Dieses ganze Selbst muessen wir
hingeben und, wenn es einigen Wert haben soll, dem Freunde das Gut auf
ewig versichern.  Welch ein Genuss, welch ein Glueck fuer den Geber
und Empfaenger!  In welchen seligen Zustand versetzt uns die Treue!
Sie gibt dem voruebergehenden Menschenleben eine himmlische Gewissheit;
sie macht das Hauptkapital unsers Reichtums aus."

Mignon hatte sich ihm unter diesen Worten genaehert, schlang ihre
zarten Arme um ihn und blieb mit dem Koepfchen an seine Brust gelehnt
stehen.  Er legte die Hand auf des Kindes Haupt und fuhr fort: "Wie
leicht wird es einem Grossen, die Gemueter zu gewinnen! wie leicht
eignet er sich die Herzen zu!  Ein gefaelliges, bequemes, nur
einigermassen menschliches Betragen tut Wunder, und wie viele Mittel
hat er, die einmal erworbenen Geister festzuhalten.  Uns kommt alles
seltner, wird alles schwerer, und wie natuerlich ist es, dass wir auf
das, was wir erwerben und leisten, einen groessern Wert legen.  Welche
ruehrenden Beispiele von treuen Dienern, die sich fuer ihre Herren
aufopferten!  Wie schoen hat uns Shakespeare solche geschildert!  Die
Treue ist in diesem Falle ein Bestreben einer edlen Seele, einem
Groessern gleich zu werden.  Durch fortdauernde Anhaenglichkeit und
Liebe wird der Diener seinem Herrn gleich, der ihn sonst nur als einen
bezahlten Sklaven anzusehen berechtigt ist.  Ja, diese Tugenden sind
nur fuer den geringen Stand; er kann sie nicht entbehren, und sie
kleiden ihn schoen.  Wer sich leicht loskaufen kann, wird so leicht
versucht, sich auch der Erkenntlichkeit zu ueberheben.  Ja, in diesem
Sinne glaube ich behaupten zu koennen, dass ein Grosser wohl Freunde
haben, aber nicht Freund sein koenne."

Mignon drueckte sich immer fester an ihn.

"Nun gut", versetzte einer aus der Gesellschaft.  "Wir brauchen ihre
Freundschaft nicht und haben sie niemals verlangt.  Nur sollten sie
sich besser auf Kuenste verstehen, die sie doch beschuetzen wollen.
Wenn wir am besten gespielt haben, hat uns niemand zugehoert: alles
war lauter Parteilichkeit.  Wem man guenstig war, der gefiel, und man
war dem nicht guenstig, der zu gefallen verdiente.  Es war nicht
erlaubt, wie oft das Alberne und Abgeschmackte Aufmerksamkeit und
Beifall auf sich zog."

"Wenn ich abrechne", versetzte Wilhelm, "was Schadenfreude und Ironie
gewesen sein mag, so denk ich, es geht in der Kunst wie in der Liebe.
Wie will der Weltmann bei seinem zerstreuten Leben die Innigkeit
erhalten, in der ein Kuenstler bleiben muss, wenn er etwas
Vollkommenes hervorzubringen denkt, und die selbst demjenigen nicht
fremd sein darf, der einen solchen Anteil am Werke nehmen will, wie
der Kuenstler ihn wuenscht und hofft.

Glaubt mir, meine Freunde, es ist mit den Talenten wie mit der Tugend:
man muss sie um ihrer selbst willen lieben oder sie ganz aufgeben.
Und doch werden sie beide nicht anders erkannt und belohnt, als wenn
man sie gleich einem gefaehrlichen Geheimnis im verborgnen ueben kann."

"Unterdessen, bis ein Kenner uns auffindet, kann man Hungers sterben",
rief einer aus der Ecke.

"Nicht eben sogleich", versetzte Wilhelm.  "Ich habe gesehen, solange
einer lebt und sich ruehrt, findet er immer seine Nahrung, und wenn
sie auch gleich nicht die reichlichste ist.  Und worueber habt ihr
euch denn zu beschweren?  Sind wir nicht ganz unvermutet, eben da es
mit uns am schlimmsten aussah, gut aufgenommen und bewirtet worden?
Und jetzt, da es uns noch an nichts gebricht, faellt es uns denn ein,
etwas zu unserer uebung zu tun und nur einigermassen weiterzustreben?
Wir treiben fremde Dinge und entfernen, den Schulkindern aehnlich,
alles, was uns nur an unsre Lektion erinnern koennte."

"Wahrhaftig", sagte Philine, "es ist unverantwortlich!  Lasst uns ein
Stueck waehlen; wir wollen es auf der Stelle spielen.  Jeder muss sein
moeglichstes tun, als wenn er vor dem groessten Auditorium stuende."

Man ueberlegte nicht lange; das Stueck ward bestimmt.  Es war eines
derer, die damals in Deutschland grossen Beifall fanden und nun
verschollen sind.  Einige pfiffen eine Symphonie, jeder besann sich
schnell auf seine Rolle, man fing an und spielte mit der groessten
Aufmerksamkeit das Stueck durch, und wirklich ueber Erwartung gut.
Man applaudierte sich wechselsweise; man hatte sich selten so wohl
gehalten.

Als sie fertig waren, empfanden sie alle ein ausnehmendes Vergnuegen,
teils ueber ihre wohlzugebrachte Zeit, teils weil jeder besonders mit
sich zufrieden sein konnte.  Wilhelm liess sich weitlaeufig zu ihrem
Lobe heraus, und ihre Unterhaltung war heiter und froehlich.

"Ihr solltet sehen", rief unser Freund, "wie weit wir kommen muessten,
wenn wir unsre uebungen auf diese Art fortsetzten und nicht bloss auf
Auswendiglernen, Probieren und Spielen uns mechanisch pflicht- und
handwerksmaessig einschraenkten.  Wieviel mehr Lob verdienen die
Tonkuenstler, wie sehr ergoetzen sie sich, wie genau sind sie, wenn
sie gemeinschaftlich ihre uebungen vornehmem Wie sind sie bemueht,
ihre Instrumente uebereinzustimmen, wie genau halten sie Takt, wie
zart wissen sie die Staerke und Schwaeche des Tons auszudruecken!
Keinem faellt es ein, sich bei dem Solo eines andern durch ein
vorlautes Akkompagnieren Ehre zu machen.  Jeder sucht in dem Geist und
Sinne des Komponisten zu spielen und jeder das, was ihm aufgetragen
ist, es mag viel oder wenig sein, gut auszudruecken.  Sollten wir
nicht ebenso genau und ebenso geistreich zu Werke gehen, da wir eine
Kunst treiben, die noch viel zarter als jede Art von Musik ist, da wir
die gewoehnlichsten und seltensten aeusserungen der Menschheit
geschmackvoll und ergoetzend darzustellen berufen sind?  Kann etwas
abscheulicher sein, als in den Proben zu sudeln und sich bei der
Vorstellung auf Laune und gut Glueck zu verlassen?  Wir sollten unser
groesstes Glueck und Vergnuegen dareinsetzen, miteinander
uebereinzustimmen, um uns wechselsweise zu gefallen, und auch nur
insofern den Beifall des Publikums zu schaetzen, als wir ihn uns
gleichsam untereinander schon selbst garantiert haetten.  Warum ist
der Kapellmeister seines Orchesters gewisser als der Direktor seines
Schauspiels?  Weil dort jeder sich seines Missgriffs, der das aeussere
Ohr beleidigt, schaemen muss; aber wie selten hab ich einen
Schauspieler verzeihliche und unverzeihliche Missgriffe, durch die das
innere Ohr so schnoede beleidigt wird, anerkennen und sich ihrer
schaemen sehen!  Ich wuenschte nur, dass das Theater so schmal waere
als der Draht eines Seiltaenzers, damit sich kein Ungeschickter
hinaufwagte, anstatt dass jetzo ein jeder sich Faehigkeit genug fuehlt,
darauf zu paradieren."

Die Gesellschaft nahm diese Apostrophe gut auf, indem jeder ueberzeugt
war, dass nicht von ihm die Rede sein koenne, da er sich noch vor
kurzem nebst den uebrigen so gut gehalten.  Man kam vielmehr ueberein,
dass man in dem Sinne, wie man angefangen, auf dieser Reise und
kuenftig, wenn man zusammen bliebe, eine gesellige Bearbeitung wolle
obwalten lassen.  Man fand nur, dass, weil dieses eine Sache der guten
Laune und des freien Willens sei, so muesse sich eigentlich kein
Direktor dareinmischen.  Man nahm als ausgemacht an, dass unter guten
Menschen die republikanische Form die beste sei; man behauptete, das
Amt eines Direktors muesse herumgehen; er muesse von allen gewaehlt
werden und eine Art von kleinem Senat ihm jederzeit beigesetzt bleiben.
Sie waren so von diesem Gedanken eingenommen, dass sie wuenschten,
ihn gleich ins Werk zu richten.

"Ich habe nichts dagegen", sagte Melina, "wenn ihr auf der Reise einen
solchen Versuch machen wollt; ich suspendiere meine Direktorschaft
gern, bis wir wieder an Ort und Stelle kommen."  Er hoffte dabei zu
sparen und manche Ausgaben der kleinen Republik oder dem
Interimsdirektor aufzuwaelzen.  Nun ging man sehr lebhaft zu Rate, wie
man die Form des neuen Staates aufs beste einrichten wolle.

"Es ist ein wanderndes Reich", sagte Laertes; "wir werden wenigstens
keine Grenzstreitigkeiten haben."

Man schritt sogleich zur Sache und erwaehlte Wilhelmen zum ersten
Direktor.  Der Senat ward bestellt, die Frauen erhielten Sitz und
Stimme, man schlug Gesetze vor, man verwarf, man genehmigte.  Die Zeit
ging unvermerkt unter diesem Spiele vorueber, und weil man sie
angenehm zubrachte, glaubte man auch wirklich etwas Nuetzliches getan
und durch die neue Form eine neue Aussicht fuer die vaterlaendische
Buehne eroeffnet zu haben.
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Drittes Kapitel

Wilhelm hoffte nunmehr, da er die Gesellschaft in so guter Disposition
sah, sich auch mit ihr ueber das dichterische Verdienst der Stuecke
unterhalten zu koennen.  "Es ist nicht genug", sagte er zu ihnen, als
sie des andern Tages wieder zusammenkamen, "dass der Schauspieler ein
Stueck nur so obenhin ansehe, dasselbe nach dem ersten Eindruck
beurteile und ohne Pruefung sein Gefallen oder Missfallen daran zu
erkennen gebe.  Dies ist dem Zuschauer wohl erlaubt, der geruehrt und
unterhalten sein, aber eigentlich nicht urteilen will.  Der
Schauspieler dagegen soll von dem Stuecke und von den Ursachen seines
Lobes und Tadels Rechenschaft geben koennen: und wie will er das, wenn
er nicht in den Sinn seines Autors, wenn er nicht in die Absichten
desselben einzudringen versteht?  Ich habe den Fehler, ein Stueck aus
einer Rolle zu beurteilen, eine Rolle nur an sich und nicht im
Zusammenhange mit dem Stueck zu betrachten, an mir selbst in diesen
Tagen so lebhaft bemerkt, dass ich euch das Beispiel erzaehlen will,
wenn ihr mir ein geneigtes Gehoer goennen wollt.

Ihr kennt Shakespeares unvergleichlichen "Hamlet" aus einer Vorlesung,
die euch schon auf dem Schlosse das groesste Vergnuegen machte.  Wir
setzten uns vor, das Stueck zu spielen, und ich hatte, ohne zu wissen,
was ich tat, die Rolle des Prinzen uebernommen; ich glaubte sie zu
studieren, indem ich anfing, die staerksten Stellen, die
Selbstgespraeche und jene Auftritte zu memorieren, in denen Kraft der
Seele, Erhebung des Geistes und Lebhaftigkeit freien Spielraum haben,
wo das bewegte Gemuet sich in einem gefuehlvollen Ausdrucke zeigen
kann.

Auch glaubte ich recht in den Geist der Rolle einzudringen, wenn ich
die Last der tiefen Schwermut gleichsam selbst auf mich naehme und
unter diesem Druck meinem Vorbilde durch das seltsame Labyrinth so
mancher Launen und Sonderbarkeiten zu folgen suchte.  So memorierte
ich, und so uebte ich mich und glaubte nach und nach mit meinem Helden
zu einer Person zu werden.

Allein je weiter ich kam, desto schwerer ward mir die Vorstellung des
Ganzen, und mir schien zuletzt fast unmoeglich, zu einer uebersicht zu
gelangen.  Nun ging ich das Stueck in einer ununterbrochenen Folge
durch, und auch da wollte mir leider manches nicht passen.  Bald
schienen sich die Charaktere, bald der Ausdruck zu widersprechen, und
ich verzweifelte fast, einen Ton zu finden, in welchem ich meine ganze
Rolle mit allen Abweichungen und Schattierungen vortragen koennte.  In
diesen Irrgaengen bemuehte ich mich lange vergebens, bis ich mich
endlich auf einem ganz besondern Wege meinem Ziele zu naehern hoffte.

Ich suchte jede Spur auf, die sich von dem Charakter Hamlets in
frueher Zeit vor dem Tode seines Vaters zeigte; ich bemerkte, was
unabhaengig von dieser traurigen Begebenheit, unabhaengig von den
nachfolgenden schrecklichen Ereignissen dieser interessante Juengling
gewesen war und was er ohne sie vielleicht geworden waere.

Zart und edel entsprossen, wuchs die koenigliche Blume unter den
unmittelbaren Einfluessen der Majestaet hervor; der Begriff des Rechts
und der fuerstlichen Wuerde, das Gefuehl des Guten und Anstaendigen
mit dem Bewusstsein der Hoehe seiner Geburt entwickelten sich zugleich
in ihm.  Er war ein Fuerst, ein geborner Fuerst, und wuenschte zu
regieren, nur damit der Gute ungehindert gut sein moechte.  Angenehm
von Gestalt, gesittet von Natur, gefaellig von Herzen aus, sollte er
das Muster der Jugend sein und die Freude der Welt werden.

Ohne irgendeine hervorstechende Leidenschaft war seine Liebe zu
Ophelien ein stilles Vorgefuehl suesser Beduerfnisse; sein Eifer zu
ritterlichen uebungen war nicht ganz original; vielmehr musste diese
Lust durch das Lob, das man dem Dritten beilegte, geschaerft und
erhoeht werden; rein fuehlend, kannte er die Redlichen und wusste die
Ruhe zu schaetzen, die ein aufrichtiges Gemuet an dem offnen Busen
eines Freundes geniesst.  Bis auf einen gewissen Grad hatte er in
Kuensten und Wissenschaften das Gute und Schoene erkennen und
wuerdigen gelernt; das Abgeschmackte war ihm zuwider, und wenn in
seiner zarten Seele der Hass aufkeimen konnte, so war es nur ebenso
viel, als noetig ist, um bewegliche und falsche Hoeflinge zu verachten
und spoettisch mit ihnen zu spielen.  Er war gelassen in seinem Wesen,
in seinem Betragen einfach, weder im Muessiggange behaglich noch allzu
begierig nach Beschaeftigung.  Ein akademisches Hinschlendern schien
er auch bei Hofe fortzusetzen.  Er besass mehr Froehlichkeit der Laune
als des Herzens, war ein guter Gesellschafter, nachgiebig, bescheiden,
besorgt, und konnte eine Beleidigung vergeben und vergessen; aber
niemals konnte er sich mit dem vereinigen, der die Grenzen des Rechten,
des Guten, des Anstaendigen ueberschritt.

Wenn wir das Stueck wieder zusammen lesen werden, koennt ihr
beurteilen, ob ich auf dem rechten Wege bin.  Wenigstens hoffe ich
meine Meinung durchaus mit Stellen belegen zu koennen."

Man gab der Schilderung lauten Beifall; man glaubte vorauszusehen,
dass sich nun die Handelsweise Hamlets gar gut werde erklaeren lassen;
man freute sich ueber diese Art, in den Geist des Schriftstellers
einzudringen.  Jeder nahm sich vor, auch irgendein Stueck auf diese
Art zu studieren und den Sinn des Verfassers zu entwickeln.
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Viertes Kapitel

Nur einige Tage musste die Gesellschaft an dem Orte liegenbleiben, und
sogleich zeigten sich fuer verschiedene Glieder derselben nicht
unangenehme Abenteuer, besonders aber ward Laertes von einer Dame
angereizt, die in der Nachbarschaft ein Gut hatte, gegen die er sich
aber aeusserst kalt, ja unartig betrug und darueber von Philinen viele
Spoettereien erdulden musste.  Sie ergriff die Gelegenheit, unserm
Freund die unglueckliche Liebesgeschichte zu erzaehlen, ueber die der
arme Juengling dem ganzen weiblichen Geschlechte feind geworden war.
"Wer wird ihm uebelnehmen", rief sie aus, "dass er ein Geschlecht
hasst, das ihm so uebel mitgespielt hat und ihm alle uebel, die sonst
Maenner von Weibern zu befuerchten haben, in einem sehr konzentrierten
Tranke zu verschlucken gab?  Stellen Sie sich vor: binnen
vierundzwanzig Stunden war er Liebhaber, Braeutigam, Ehmann, Hahnrei,
Patient und Witwer!  Ich wuesste nicht, wie man's einem aerger machen
wollte."

Laertes lief halb lachend, halb verdriesslich zur Stube hinaus, und
Philine fing in ihrer allerliebsten Art die Geschichte zu erzaehlen an,
wie Laertes als ein junger Mensch von achtzehn Jahren, eben als er
bei einer Theatergesellschaft eingetroffen, ein schoenes
vierzehnjaehriges Maedchen gefunden, die eben mit ihrem Vater, der
sich mit dem Direktor entzweiet, abzureisen willens gewesen.  Er habe
sich aus dem Stegreife sterblich verliebt, dem Vater alle moeglichen
Vorstellungen getan zu bleiben und endlich versprochen, das Maedchen
zu heiraten.  Nach einigen angenehmen Stunden des Brautstandes sei er
getraut worden, habe eine glueckliche Nacht als Ehmann zugebracht,
darauf habe ihn seine Frau des andern Morgens, als er in der Probe
gewesen, nach Standesgebuehr mit einem Hoernerschmuck beehrt; weil er
aber aus allzugrosser Zaertlichkeit viel zu frueh nach Hause geeilt,
habe er leider einen aeltern Liebhaber an seiner Stelle gefunden, habe
mit unsinniger Leidenschaft dreingeschlagen, Liebhaber und Vater
herausgefordert und sei mit einer leidlichen Wunde davongekommen.
Vater und Tochter seien darauf noch in der Nacht abgereist, und er sei
leider auf eine doppelte Weise verwundet zurueckgeblieben.  Sein
Unglueck habe ihn zu dem schlechtesten Feldscher von der Welt gefuehrt,
und der Arme sei leider mit schwarzen Zaehnen und triefenden Augen
aus diesem Abenteuer geschieden.  Er sei zu bedauern, weil er
uebrigens der bravste Junge sei, den Gottes Erdboden truege.
"Besonders", sagte sie, "tut es mir leid, dass der arme Narr nun die
Weiber hasst: denn wer die Weiber hasst, wie kann der leben?"

Melina unterbrach sie mit der Nachricht, dass alles zum Transport
voellig bereit sei und dass sie morgen frueh abfahren koennten.  Er
ueberreichte ihnen eine Disposition, wie sie fahren sollten.

"Wenn mich ein guter Freund auf den Schoss nimmt", sagte Philine, "so
bin ich zufrieden, dass wir eng und erbaermlich sitzen; uebrigens ist
mir alles einerlei."

"Es tut nichts", sagte Laertes, der auch herbeikam.

"Es ist verdriesslich!" sagte Wilhelm und eilte weg. Er fand fuer sein
Geld noch einen gar bequemen Wagen, den Melina verleugnet hatte.  Eine
andere Einteilung ward gemacht, und man freute sich, bequem abreisen
zu koennen, als die bedenkliche Nachricht einlief: dass auf dem Wege,
den sie nehmen wollten, sich ein Freikorps sehen lasse, von dem man
nicht viel Gutes erwartete.

An dem Orte selbst war man sehr auf diese Zeitung aufmerksam, wenn sie
gleich nur schwankend und zweideutig war.  Nach der Stellung der
Armeen schien es unmoeglich, dass ein feindliches Korps sich habe
durchschleichen oder dass ein freundliches so weit habe zurueckbleiben
koennen.  Jedermann war eifrig, unsrer Gesellschaft die Gefahr, die
auf sie wartete, recht gefaehrlich zu beschreiben und ihr einen andern
Weg anzuraten.

Die meisten waren darueber in Unruhe und Furcht gesetzt, und als nach
der neuen republikanischen Form die saemtlichen Glieder des Staats
zusammengerufen wurden, um ueber diesen ausserordentlichen Fall zu
beratschlagen, waren sie fast einstimmig der Meinung, dass man das
uebel vermeiden und am Orte bleiben oder ihm ausweichen und einen
andern Weg erwaehlen muesse.

Nur Wilhelm, von Furcht nicht eingenommen, hielt fuer schimpflich,
einen Plan, in den man mit so viel ueberlegung eingegangen war,
nunmehr auf ein blosses Geruecht aufzugeben.  Er sprach ihnen Mut ein,
und seine Gruende waren maennlich und ueberzeugend.

"Noch", sagte er, "ist es nichts als ein Geruecht, und wie viele
dergleichen entstehen im Kriege!  Verstaendige Leute sagen, dass der
Fall hoechst unwahrscheinlich, ja beinah unmoeglich sei.  Sollten wir
uns in einer so wichtigen Sache bloss durch ein so ungewisses Gerede
bestimmen lassen?  Die Route, welche uns der Herr Graf angegeben hat,
auf die unser Pass lautet, ist die kuerzeste, und wir finden auf
selbiger den besten Weg. Sie fuehrt uns nach der Stadt, wo ihr
Bekanntschaften, Freunde vor euch seht und eine gute Aufnahme zu
hoffen habt.  Der Umweg bringt uns auch dahin, aber in welche
schlimmen Wege verwickelt er uns, wie weit fuehrt er uns ab!  Koennen
wir Hoffnung haben, uns in der spaeten Jahrszeit wieder herauszufinden,
und was fuer Zeit und Geld werden wir indessen versplittern!"  Er
sagte noch viel und trug die Sache von so mancherlei vorteilhaften
Seiten vor, dass ihre Furcht sich verringerte und ihr Mut zunahm.  Er
wusste ihnen so viel von der Mannszucht der regelmaessigen Truppen
vorzusagen und ihnen die Marodeurs und das hergelaufene Gesindel so
nichtswuerdig zu schildern und selbst die Gefahr so lieblich und
lustig darzustellen, dass alle Gemueter aufgeheitert wurden.

Laertes war vom ersten Moment an auf seiner Seite und versicherte,
dass er nicht wanken noch weichen wolle.  Der alte Polterer fand
wenigstens einige uebereinstimmende Ausdruecke in seiner Manier,
Philine lachte sie alle zusammen aus, und da Madame Melina, die, ihrer
hohen Schwangerschaft ungeachtet, ihre natuerliche Herzhaftigkeit
nicht verloren hatte, den Vorschlag heroisch fand, so konnte Melina,
der denn freilich auf dem naechsten Wege, auf den er akkordiert hatte,
viel zu sparen hoffte, nicht widerstehen, und man willigte in den
Vorschlag von ganzem Herzen.

Nun fing man an, sich auf alle Faelle zur Verteidigung einzurichten.
Man kaufte grosse Hirschfaenger und hing sie an wohlgestickten Riemen
ueber die Schultern.  Wilhelm steckte noch ueberdies ein Paar
Terzerole in den Guertel; Laertes hatte ohnedem eine gute Flinte bei
sich, und man machte sich mit einer hohen Freudigkeit auf den Weg.

Den zweiten Tag schlugen die Fuhrleute, die der Gegend wohl kundig
waren, vor: sie wollten auf einem waldigen Bergplatze Mittagsruhe
halten, weil das Dorf weit abgelegen sei und man bei guten Tagen gern
diesen Weg naehme.

Die Witterung war schoen, und jedermann stimmte leicht in den
Vorschlag ein.  Wilhelm eilte zu Fuss durch das Gebirge voraus, und
ueber seine sonderbare Gestalt musste jeder, der ihm begegnete,
stutzig werden.  Er eilte mit schnellen und zufriedenen Schritten den
Wald hinauf, Laertes pfiff hinter ihm drein, nur die Frauen liessen
sich in den Wagen fortschleppen.  Mignon lief gleichfalls nebenher,
stolz auf den Hirschfaenger, den man ihr, als die Gesellschaft sich
bewaffnete, nicht abschlagen konnte.  Um ihren Hut hatte sie die
Perlenschnur gewunden, die Wilhelm von Marianens Reliquien
uebrigbehalten hatte.  Friedrich der Blonde trug die Flinte des
Laertes, der Harfner hatte das friedlichste Ansehen.  Sein langes
Kleid war in den Guertel gesteckt, und so ging er freier.  Er stuetzte
sich auf einen knotigen Stab, sein Instrument war bei den Wagen
zurueckgeblieben.

Nachdem sie nicht ganz ohne Beschwerlichkeit die Hoehe erstiegen,
erkannten sie sogleich den angezeigten Platz an den schoenen Buchen,
die ihn umgaben und bedeckten.  Eine grosse, sanft abhaengige
Waldwiese lud zum Bleiben ein; eine eingefasste Quelle bot die
lieblichste Erquickung dar, und es zeigte sich an der andern Seite
durch Schluchten und Waldruecken eine ferne, schoene und
hoffnungsvolle Aussicht.  Da lagen Doerfer und Muehlen in den Gruenden,
Staedtchen in der Ebene, und neue, in der Ferne eintretende Berge
machten die Aussicht noch hoffnungsvoller, indem sie nur wie eine
sanfte Beschraenkung hereintraten.

Die ersten Ankommenden nahmen Besitz von der Gegend, ruhten im
Schatten aus, machten ein Feuer an und erwarteten geschaeftig, singend
die uebrige Gesellschaft, welche nach und nach herbeikam und den Platz,
das schoene Wetter, die unaussprechlich schoene Gegend mit einem
Munde begruesste.
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Hatte man oft zwischen vier Waenden gute und froehliche Stunden
zusammen genossen, so war man natuerlich noch viel aufgeweckter hier,
wo die Freiheit des Himmels und die Schoenheit der Gegend jedes Gemuet
zu reinigen schien.  Alle fuehlten sich einander naeher, alle
wuenschten in einem so angenehmen Aufenthalt ihr ganzes Leben
hinzubringen.  Man beneidete die Jaeger, Koehler und Holzhauer, Leute,
die ihr Beruf in diesen gluecklichen Wohnplaetzen festhaelt; ueber
alles aber pries man die reizende Wirtschaft eines Zigeunerhaufens.
Man beneidete die wunderlichen Gesellen, die in seligem Muessiggange
alle abenteuerlichen Reize der Natur zu geniessen berechtigt sind; man
freute sich, ihnen einigermassen aehnlich zu sein.

Indessen hatten die Frauen angefangen, Erdaepfel zu sieden und die
mitgebrachten Speisen auszupacken und zu bereiten.  Einige Toepfe
standen beim Feuer, gruppenweise lagerte sich die Gesellschaft unter
den Baeumen und Bueschen.  Ihre seltsamen Kleidungen und die
mancherlei Waffen gaben ihr ein fremdes Ansehen.  Die Pferde wurden
beiseite gefuettert, und wenn man die Kutschen haette verstecken
wollen, so waere der Anblick dieser kleinen Horde bis zur Illusion
romantisch gewesen.

Wilhelm genoss ein nie gefuehltes Vergnuegen.  Er konnte hier eine
wandernde Kolonie und sich als Anfuehrer derselben denken.  In diesem
Sinne unterhielt er sich mit einem jeden und bildete den Wahn des
Moments so poetisch als moeglich aus.  Die Gefuehle der Gesellschaft
erhoehten sich; man ass, trank und jubilierte und bekannte wiederholt,
niemals schoenere Augenblicke erlebt zu haben.

Nicht lange hatte das Vergnuegen zugenommen, als bei den jungen Leuten
die Taetigkeit erwachte.  Wilhelm und Laertes griffen zu den Rapieren
und fingen diesmal in theatralischer Absicht ihre uebungen an.  Sie
wollten den Zweikampf darstellen, in welchem Hamlet und sein Gegner
ein so tragisches Ende nehmen.  Beide Freunde waren ueberzeugt, dass
man in dieser wichtigen Szene nicht, wie es wohl auf Theatern zu
geschehen pflegt, nur ungeschickt hin und wider stossen duerfe: sie
hofften ein Muster darzustellen, wie man bei der Auffuehrung auch dem
Kenner der Fechtkunst ein wuerdiges Schauspiel zu geben habe.  Man
schloss einen Kreis um sie her; beide fochten mit Eifer und Einsicht,
das Interesse der Zuschauer wuchs mit jedem Gange.

Auf einmal aber fiel im naechsten Busche ein Schuss und gleich darauf
noch einer, und die Gesellschaft fuhr erschreckt auseinander.  Bald
erblickte man bewaffnete Leute, die auf den Ort zudrangen, wo die
Pferde nicht weit von den bepackten Kutschen ihr Futter einnahmen.

Ein allgemeiner Schrei entfuhr dem weiblichen Geschlechte, unsre
Helden warfen die Rapiere weg, griffen nach den Pistolen, eilten den
Raeubern entgegen und forderten unter lebhaften Drohungen Rechenschaft
des Unternehmens.

Als man ihnen lakonisch mit ein paar Musketenschuessen antwortete,
drueckte Wilhelm seine Pistole auf einen Krauskopf ab, der den Wagen
erstiegen hatte und die Stricke des Gepaeckes auseinanderschnitt.
Wohlgetroffen stuerzte er sogleich herunter; Laertes hatte auch nicht
fehlgeschossen, und beide Freunde zogen beherzt ihre Seitengewehre,
als ein Teil der raeuberischen Bande mit Fluchen und Gebruell auf sie
losbrach, einige Schuesse auf sie tat und sich mit blinkenden Saebeln
ihrer Kuehnheit entgegensetzte.  Unsre jungen Helden hielten sich
tapfer; sie riefen ihren uebrigen Gesellen zu und munterten sie zu
einer allgemeinen Verteidigung auf.  Bald aber verlor Wilhelm den
Anblick des Lichtes und das Bewusstsein dessen, was vorging.  Von
einem Schuss, der ihn zwischen der Brust und dem linken Arm verwundete,
von einem Hiebe, der ihm den Hut spaltete und fast bis auf die
Hirnschale durchdrang, betaeubt, fiel er nieder und musste das
unglueckliche Ende des ueberfalls nur erst in der Folge aus der
Erzaehlung vernehmen.

Als er die Augen wieder aufschlug, befand er sich in der wunderbarsten
Lage.  Das erste, was ihm durch die Daemmerung, die noch vor seinen
Augen lag, entgegenblickte, war das Gesicht Philinens, das sich ueber
das seine herueberneigte.  Er fuehlte sich schwach, und da er, um sich
emporzurichten, eine Bewegung machte, fand er sich in Philinens Schoss,
in den er auch wieder zuruecksank.  Sie sass auf dem Rasen, hatte den
Kopf des vor ihr ausgestreckten Juenglings leise an sich gedrueckt und
ihm in ihren Armen, soviel sie konnte, ein sanftes Lager bereitet.
Mignon kniete mit zerstreuten, blutigen Haaren an seinen Fuessen und
umfasste sie mit vielen Traenen.

Als Wilhelm seine blutigen Kleider ansah, fragte er mit gebrochener
Stimme, wo er sich befinde, was ihm und den andern begegnet sei.
Philine bat ihn, ruhigzubleiben; die uebrigen, sagte sie, seien alle
in Sicherheit und niemand als er und Laertes verwundet.  Weiter wollte
sie nichts erzaehlen und bat ihn instaendig, er moechte sich
ruhighalten, weil seine Wunden nur schlecht und in der Eile verbunden
seien.  Er reichte Mignon die Hand und erkundigte sich nach der
Ursache der blutigen Locken des Kindes, das er auch verwundet glaubte.

Um ihn zu beruhigen, erzaehlte Philine: dieses gutherzige Geschoepf,
da es seinen Freund verwundet gesehen, habe sich in der
Geschwindigkeit auf nichts besonnen, um das Blut zu stillen, es habe
seine eigenen Haare, die um den Kopf geflogen, genommen, um die Wunden
zu stopfen, habe aber bald von dem vergeblichen Unternehmen abstehen
muessen.  Nachher verband man ihn mit Schwamm und Moos, Philine hatte
dazu ihr Halstuch hergegeben.

Wilhelm bemerkte, dass Philine mit dem Ruecken gegen ihren Koffer sass,
der noch ganz wohl verschlossen und unbeschaedigt aussah.  Er fragte,
ob die andern auch so gluecklich gewesen, ihre Habseligkeiten zu
retten.  Sie antwortete mit Achselzucken und einem Blick auf die Wiese,
wo zerbrochene Kasten, zerschlagene Koffer, zerschnittene
Mantelsaecke und eine Menge kleiner Geraetschaften zerstreut hin und
wieder lagen.  Kein Mensch war auf dem Platze zu sehen, und die
wunderliche Gruppe fand sich in dieser Einsamkeit allein.

Wilhelm erfuhr nun immer mehr, als er wissen wollte: die uebrigen
Maenner, die allenfalls noch Widerstand haetten tun koennen, waren
gleich in Schrecken gesetzt und bald ueberwaeltigt; ein Teil floh, ein
Teil sah mit Entsetzen dem Unfalle zu.  Die Fuhrleute, die sich noch
wegen ihrer Pferde am hartnaeckigsten gehalten hatten, wurden
niedergeworfen und gebunden, und in kurzem war alles rein
ausgepluendert und weggeschleppt.  Die beaengstigten Reisenden fingen,
sobald die Sorge fuer ihr Leben vorueber war, ihren Verlust zu
bejammern an, eilten mit moeglichstes Geschwindigkeit dem benachbarten
Dorfe zu, fuehrten den leicht verwundeten Laertes mit sich und
brachten nur wenige Truemmer ihrer Besitztuemer davon.  Der Harfner
hatte sein beschaedigtes Instrument an einen Baum gelehnt und war mit
nach dem Orte geeilt, einen Wundarzt aufzusuchen und seinem fuer tot
zurueckgelassenen Wohltaeter nach Moeglichkeit beizuspringen.
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Unsre drei verunglueckten Abenteurer blieben indes noch eine Zeitlang
in ihrer seltsamen Lage, niemand eilte ihnen zu Huelfe.  Der Abend kam
herbei, die Nacht drohte hereinzubrechen; Philinens Gleichgueltigkeit
fing an, in Unruhe ueberzugehen, Mignon lief hin und wider, und die
Ungeduld des Kindes nahm mit jedem Augenblicke zu.  Endlich, da ihnen
ihr Wunsch gewaehrt ward und Menschen sich ihnen naeherten, ueberfiel
sie ein neuer Schrecken.  Sie hoerten ganz deutlich einen Trupp Pferde
in dem Wege heraufkommen, den auch sie zurueckgelegt hatten, und
fuerchteten, dass abermals eine Gesellschaft ungebetener Gaeste diesen
Waldplatz besuchen moechte, um Nachlese zu halten.

Wie angenehm wurden sie dagegen ueberrascht, als ihnen aus den
Bueschen, auf einem Schimmel reitend, ein Frauenzimmer zu Gesichte kam,
die von einem aeltlichen Herrn und einigen Kavalieren begleitet wurde;
Reitknechte, Bedienten und ein Trupp Husaren folgten nach.

Philine, die zu dieser Erscheinung grosse Augen machte, war eben im
Begriff zu rufen und die schoene Amazone um Huelfe anzuflehen, als
diese schon erstaunt ihre Augen nach der wunderbaren Gruppe wendete,
sogleich ihr Pferd lenkte, herzuritt und stillehielt.  Sie erkundigte
sich eifrig nach dem Verwundeten, dessen Lage, in dem Schosse der
leichtfertigen Samariterin, ihr hoechst sonderbar vorzukommen schien.

"Ist es Ihr Mann?" fragte sie Philinen.  "Es ist nur ein guter Freund",
versetzte diese mit einem Ton, der Wilhelmen hoechst zuwider war.  Er
hatte seine Augen auf die sanften, hohen, stillen, teilnehmenden
Gesichtszuege der Ankommenden geheftet; er glaubte nie etwas Edleres
noch Liebenswuerdigeres gesehen zu haben.  Ein weiter Mannsueberrock
verbarg ihm ihre Gestalt; sie hatte ihn, wie es schien, gegen die
Einfluesse der kuehlen Abendluft, von einem ihrer Gesellschafter
geborgt.

Die Ritter waren indes auch naeher gekommen; einige stiegen ab, die
Dame tat ein Gleiches und fragte mit menschenfreundlicher Teilnehmung
nach allen Umstaenden des Unfalls, der die Reisenden betroffen hatte,
besonders aber nach den Wunden des hingestreckten Juenglings.  Darauf
wandte sie sich schnell um und ging mit einem alten Herrn seitwaerts
nach den Wagen, welche langsam den Berg heraufkamen und auf dem
Waldplatze stillehielten.

Nachdem die junge Dame eine kurze Zeit am Schlage der einen Kutsche
gestanden und sich mit den Ankommenden unterhalten hatte, stieg ein
Mann von untersetzter Gestalt heraus, den sie zu unserm verwundeten
Helden fuehrte.  An dem Kaestchen, das er in der Hand hatte, und an
der ledernen Tasche mit Instrumenten erkannte man ihn bald fuer einen
Wundarzt.  Seine Manieren waren mehr rauh als einnehmend, doch seine
Hand leicht und seine Huelfe willkommen.

Er untersuchte genau, erklaerte, keine Wunde sei gefaehrlich, er wolle
sie auf der Stelle verbinden, alsdann koenne man den Kranken in das
naechste Dorf bringen.

Die Besorgnisse der jungen Dame schienen sich zu vermehren.  "Sehen
Sie nur," sagte sie, nachdem sie einigemal hin und her gegangen war
und den alten Herrn wieder herbeifuehrte, "sehen Sie, wie man ihn
zugerichtet hat!  Und leidet er nicht um unsertwillen?"  Wilhelm
hoerte diese Worte und verstand sie nicht.  Sie ging unruhig hin und
wider; es schien, als koennte sie sich nicht von dem Anblick des
Verwundeten losreissen und als fuerchtete sie zugleich den Wohlstand
zu verletzen, wenn sie stehenbliebe zu der Zeit, da man ihn, wiewohl
mit Muehe, zu entkleiden anfing.  Der Chirurgus schnitt eben den
linken aermel auf, als der alte Herr hinzutrat und ihr mit einem
ernsthaften Tone die Notwendigkeit, ihre Reise fortzusetzen,
vorstellte.  Wilhelm hatte seine Augen auf sie gerichtet und war von
ihren Blicken so eingenommen, dass er kaum fuehlte, was mit ihm
vorging.

Philine war indessen aufgestanden, um der gnaedigen Dame die Hand zu
kuessen.  Als sie nebeneinander standen, glaubte unser Freund nie
einen solchen Abstand gesehn zu haben.  Philine war ihm noch nie in
einem so unguenstigen Lichte erschienen.  Sie sollte, wie es ihm
vorkam, sich jener edlen Natur nicht nahen, noch weniger sie beruehren.


Die Dame fragte Philinen Verschiedenes, aber leise.  Endlich kehrte
sie sich zu dem alten Herrn, der noch immer trocken dabeistand, und
sagte: "Lieber Oheim, darf ich auf Ihre Kosten freigebig sein?"  Sie
zog sogleich den ueberrock aus, und ihre Absicht, ihn dem Verwundeten
und Unbekleideten hinzugeben, war nicht zu verkennen.

Wilhelm, den der heilsame Blick ihrer Augen bisher festgehalten hatte,
war nun, als der ueberrock fiel, von ihrer schoenen Gestalt
ueberrascht.  Sie trat naeher herzu und legte den Rock sanft ueber ihn.
In diesem Augenblicke, da er den Mund oeffnen und einige Worte des
Dankes stammeln wollte, wirkte der lebhafte Eindruck ihrer Gegenwart
so sonderbar auf seine schon angegriffenen Sinne, dass es ihm auf
einmal vorkam, als sei ihr Haupt mit Strahlen umgeben und ueber ihr
ganzes Bild verbreite sich nach und nach ein glaenzendes Licht.  Der
Chirurgus beruehrte ihn eben unsanfter, indem er die Kugel, welche in
der Wunde stak, herauszuziehen Anstalt machte.  Die Heilige verschwand
vor den Augen des Hinsinkenden; er verlor alles Bewusstsein, und als
er wieder zu sich kam, waren Reiter und Wagen, die Schoene samt ihren
Begleitern verschwunden.
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Nachdem unser Freund verbunden und angekleidet war, eilte der
Chirurgus weg, eben als der Harfenspieler mit einer Anzahl Bauern
heraufkam.  Sie bereiteten eilig aus abgehauenen aesten und
eingeflochtenem Reisig eine Trage, luden den Verwundeten darauf und
brachten ihn unter Anfuehrung eines reitenden Jaegers, den die
Herrschaft zurueckgelassen hatte, sachte den Berg hinunter.  Der
Harfner, still und in sich gekehrt, trug sein beschaedigtes Instrument,
einige Leute schleppten Philinens Koffer, sie schlenderte mit einem
Buendel nach, Mignon sprang bald voraus, bald zur Seite durch Busch
und Wald und blickte sehnlich nach ihrem kranken Beschuetzer hinueber.

Dieser lag, in seinen warmen ueberrock gehuellt, ruhig auf der Bahre.
Eine elektrische Waerme schien aus der feinen Wolle in seinen Koerper
ueberzugehen; genug, er fuehlte sich in die behaglichste Empfindung
versetzt.  Die schoene Besitzerin des Kleides hatte maechtig auf ihn
gewirkt.  Er sah noch den Rock von ihren Schultern fallen, die edelste
Gestalt, von Strahlen umgeben, vor sich stehen, und seine Seele eilte
der Verschwundenen durch Felsen und Waelder auf dem Fusse nach.

Nur mit sinkender Nacht kam der Zug im Dorfe vor dem Wirtshause an, in
welchem sich die uebrige Gesellschaft befand und verzweiflungsvoll den
unersetzlichen Verlust beklagte.  Die einzige, kleine Stube des Hauses
war von Menschen vollgepfropft: einige lagen auf der Streue, andere
hatten die Baenke eingenommen, einige sich hinter den Ofen gedrueckt,
und Frau Melina erwartete in einer benachbarten Kammer aengstlich ihre
Niederkunft.  Der Schrecken hatte sie beschleunigt, und unter dem
Beistande der Wirtin, einer jungen, unerfahrnen Frau, konnte man wenig
Gutes erwarten.

Als die neuen Ankoemmlinge hereingelassen zu werden verlangten,
entstand ein allgemeines Murren.  Man behauptete nun, dass man allein
auf Wilhelms Rat, unter seiner besondern Anfuehrung diesen
gefaehrlichen Weg unternommen und sich diesem Unfall ausgesetzt habe.
Man warf die Schuld des uebeln Ausgangs auf ihn, widersetzte sich an
der Tuere seinem Eintritt und behauptete: er muesse anderswo
unterzukommen suchen.  Philinen begegnete man noch schnoeder; der
Harfenspieler und Mignon mussten auch das Ihrige leiden.

Nicht lange hoerte der Jaeger, dem die Vorsorge fuer die Verlassenen
von seiner schoenen Herrschaft ernstlich anbefohlen war, dem Streite
mit Geduld zu; er fuhr mit Fluchen und Drohen auf die Gesellschaft los,
gebot ihnen zusammenzuruecken und den Ankommenden Platz zu machen.
Man fing an, sich zu bequemen.  Er bereitete Wilhelmen einen Platz auf
einem Tische, den er in eine Ecke schob; Philine liess ihren Koffer
danebenstellen und setzte sich drauf.  Jeder drueckte sich, so gut er
konnte, und der Jaeger begab sich weg, um zu sehen, ob er nicht ein
bequemeres Quartier fuer das Ehepaar ausmachen koenne.

Kaum war er fort, als der Unwille wieder laut zu werden anfing und ein
Vorwurf den andern draengte.  Jedermann erzaehlte und erhoehte seinen
Verlust, man schalt die Verwegenheit, durch die man so vieles
eingebuesst, man verhehlte sogar die Schadenfreude nicht, die man
ueber die Wunden unseres Freundes empfand, man verhoehnte Philinen und
wollte ihr die Art und Weise, wie sie ihren Koffer gerettet, zum
Verbrechen machen.  Aus allerlei Anzueglichkeiten und Stichelreden
haette man schliessen sollen, sie habe sich waehrend der Pluenderung
und Niederlage um die Gunst des Anfuehrers der Bande bemueht und habe
ihn, wer weiss durch welche Kuenste und Gefaelligkeiten, vermocht,
ihren Koffer freizugeben.  Man wollte sie eine ganze Weile vermisst
haben.  Sie antwortete nichts und klapperte nur mit den grossen
Schloessern ihres Koffers, um ihre Neider recht von seiner Gegenwart
zu ueberzeugen und die Verzweiflung des Haufens durch ihr eigenes
Glueck zu vermehren.
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Wilhelm, ob er gleich durch den starken Verlust des Blutes schwach und
nach der Erscheinung jenes huelfreichen Engels mild und sanft geworden
war, konnte sich doch zuletzt des Verdrusses ueber die harten und
ungerechten Reden nicht enthalten, welche bei seinem Stillschweigen
von der unzufriednen Gesellschaft immer erneuert wurden.  Endlich
fuehlte er sich gestaerkt genug, um sich aufzurichten und ihnen die
Unart vorzustellen, mit der sie ihren Freund und Fuehrer beunruhigten.
Er hob sein verbundenes Haupt in die Hoehe und fing, indem er sich
mit einiger Muehe stuetzte und gegen die Wand lehnte, folgendergestalt
zu reden an:

"Ich vergebe dem Schmerze, den jeder ueber seinen Verlust empfindet,
dass ihr mich in einem Augenblicke beleidigt, wo ihr mich beklagen
solltet, dass ihr mir widersteht und mich von euch stosst, das
erstemal, da ich Huelfe von euch erwarten koennte.  Fuer die Dienste,
die ich euch erzeigte, fuer die Gefaelligkeiten, die ich euch erwies,
habe ich mich durch euren Dank, durch euer freundschaftliches Betragen
bisher genugsam belohnt gefunden; verleitet mich nicht, zwingt mein
Gemuet nicht, zurueckzugehen und zu ueberdenken, was ich fuer euch
getan habe; diese Berechnung wuerde mir nur peinlich werden.  Der
Zufall hat mich zu euch gefuehrt, Umstaende und eine heimliche Neigung
haben mich bei euch gehalten.  Ich nahm an euren Arbeiten, an euren
Vergnuegungen teil; meine wenigen Kenntnisse waren zu eurem Dienste.
Gebt ihr mir jetzt auf eine bittre Weise den Unfall schuld, der uns
betroffen hat, so erinnert ihr euch nicht, dass der erste Vorschlag,
diesen Weg zu nehmen, von fremden Leuten kam, von euch allen geprueft
und so gut von jedem als von mir gebilligt worden ist.  Waere unsre
Reise gluecklich vollbracht, so wuerde sich jeder wegen des guten
Einfalls loben, dass er diesen Weg angeraten, dass er ihn vorgezogen;
er wuerde sich unsrer ueberlegungen und seines ausgeuebten Stimmrechts
mit Freuden erinnern; jetzo macht ihr mich allein verantwortlich, ihr
zwingt mir eine Schuld auf, die ich willig uebernehmen wollte, wenn
mich das reinste Bewusstsein nicht freispraeche, ja wenn ich mich
nicht auf euch selbst berufen koennte.  Habt ihr gegen mich etwas zu
sagen, so bringt es ordentlich vor, und ich werde mich zu verteidigen
wissen; habt ihr nichts Gegruendetes anzugeben, so schweigt, und
quaelt mich nicht, jetzt, da ich der Ruhe so aeusserst beduerftig bin."

Statt aller Antwort fingen die Maedchen an, abermals zu weinen und
ihren Verlust umstaendlich zu erzaehlen; Melina war ganz ausser
Fassung: denn er hatte freilich am meisten, und mehr, als wir denken
koennen, eingebuesst.  Wie ein Rasender stolperte er in dem engen
Raume hin und her, stiess den Kopf wider die Wand, fluchte und schalt
auf das unziemlichste; und da nun gar zu gleicher Zeit die Wirtin aus
der Kammer trat mit der Nachricht, dass seine Frau mit einem toten
Kinde niedergekommen, erlaubte er sich die heftigsten Ausbrueche, und
einstimmig mit ihm heulte, schrie, brummte und laermte alles
durcheinander.

Wilhelm, der zugleich von mitleidiger Teilnehmung an ihrem Zustande
und von Verdruss ueber ihre niedrige Gesinnung bis in sein Innerstes
bewegt war, fuehlte unerachtet der Schwaeche seines Koerpers die ganze
Kraft seiner Seele lebendig.  "Fast", rief er aus, "muss ich euch
verachten, so beklagenswert ihr auch sein moegt.  Kein Unglueck
berechtigt uns, einen Unschuldigen mit Vorwuerfen zu beladen; habe ich
teil an diesem falschen Schritte, so buesse ich auch mein Teil.  Ich
liege verwundet hier, und wenn die Gesellschaft verloren hat, so
verliere ich das meiste.  Was an Garderobe geraubt worden, was an
Dekorationen zugrunde gegangen, war mein: denn Sie, Herr Melina, haben
mich noch nicht bezahlt, und ich spreche Sie von dieser Forderung
hiemit voellig frei."

"Sie haben gut schenken", rief Melina, "was niemand wiedersehen wird.
Ihr Geld lag in meiner Frau Koffer, und es ist Ihre Schuld, dass es
Ihnen verlorengeht.  Aber oh! wenn das alles waere!"  Er fing aufs
neue zu stampfen, zu schimpfen und zu schreien an.  Jedermann
erinnerte sich der schoenen Kleider aus der Garderobe des Grafen, der
Schnallen, Uhren, Dosen, Huete, welche Melina von dem Kammerdiener so
gluecklich gehandelt hatte.  Jedem fielen seine eigenen, obgleich viel
geringeren Schaetze dabei wieder ins Gedaechtnis; man blickte mit
Verdruss auf Philinens Koffer, man gab Wilhelmen zu verstehen, er habe
wahrlich nicht uebelgetan, sich mit dieser Schoenen zu assoziieren und
durch ihr Glueck auch seine Habseligkeiten zu retten.

"Glaubt ihr denn", rief er endlich aus, "dass ich etwas Eignes haben
werde, solange ihr darbt, und ist es wohl das erste Mal, dass ich in
der Not mit euch redlich teile?  Man oeffne den Koffer, und was mein
ist, will ich zum oeffentlichen Beduerfnis niederlegen."

,Es ist mein Koffer", sagte Philine, "und ich werde ihn nicht eher
aufmachen, bis es mir beliebt.  Ihre paar Fittiche, die ich Ihnen
aufgehoben, koennen wenig betragen, und wenn sie an die redlichsten
Juden verkauft werden.  Denken Sie an sich, was Ihre Heilung kosten,
was Ihnen in einem fremden Lande begegnen kann."

"Sie werden mir, Philine", versetzte Wilhelm, "nichts vorenthalten,
was mein ist, und das wenige wird uns aus der ersten Verlegenheit
retten.  Allein der Mensch besitzt noch manches, womit er seinen
Freunden beistehen kann, das eben nicht klingende Muenze zu sein
braucht.  Alles, was in mir ist, soll diesen Ungluecklichen gewidmet
sein, die gewiss, wenn sie wieder zu sich selbst kommen, ihr
gegenwaertiges Betragen bereuen werden.  Ja", fuhr er fort, "ich
fuehle, dass ihr beduerft, und was ich vermag, will ich euch leisten;
schenkt mir euer Vertrauen aufs neue, beruhigt euch fuer diesen
Augenblick, nehmet an, was ich euch verspreche!  Wer will die Zusage
im Namen aller von mir empfangen?"

Hier streckte er seine Hand aus und rief: "Ich verspreche, dass ich
nicht eher von euch weichen, euch nicht eher verlassen will, als bis
ein jeder seinen Verlust doppelt und dreifach ersetzt sieht, bis ihr
den Zustand, in dem ihr euch, durch wessen Schuld es wolle, befindet,
voellig vergessen und mit einem gluecklichern vertauscht habt."

Er hielt seine Hand noch immer ausgestreckt, und niemand wollte sie
fassen.  "Ich versprach es noch einmal", rief er aus, indem er auf
sein Kissen zuruecksank.  Alle blieben stille; sie waren beschaemt,
aber nicht getroestet, und Philine, auf ihrem Koffer sitzend, knackte
Nuesse auf, die sie in ihrer Tasche gefunden hatte.
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Neuntes Kapitel

Der Jaeger kam mit einigen Leuten zurueck und machte Anstalt, den
Verwundeten wegzuschaffen.  Er hatte den Pfarrer des Orts beredet, das
Ehepaar aufzunehmen; Philinens Koffer ward fortgetragen, und sie
folgte mit natuerlichem Anstand.  Mignon lief voraus, und da der
Kranke im Pfarrhaus ankam, ward ihm ein weites Ehebette, das schon
lange Zeit als Gast- und Ehrenbette bereitstand, eingegeben.  Hier
bemerkte man erst, dass die Wunde aufgegangen war und stark geblutet
hatte.  Man musste fuer einen neuen Verband sorgen.  Der Kranke
verfiel in ein Fieber, Philine wartete ihn treulich, und als die
Muedigkeit sie uebermeisterte, loeste sie der Harfenspieler ab; Mignon
war mit dem festen Vorsatz zu wachen in einer Ecke eingeschlafen.

Des Morgens, als Wilhelm sich ein wenig erholt hatte, erfuhr er von
dem Jaeger, dass die Herrschaft, die ihnen gestern zu Huelfe gekommen
sei, vor kurzem ihre Gueter verlassen habe, um den Kriegsbewegungen
auszuweichen und sich bis zum Frieden in einer ruhigern Gegend
aufzuhalten.  Er nannte den aeltlichen Herrn und seine Nichte, zeigte
den Ort an, wohin sie sich zuerst begeben, erklaerte Wilhelmen, wie
das Fraeulein ihm eingebunden, fuer die Verlassenen Sorge zu tragen.

Der hereintretende Wundarzt unterbrach die lebhaften Danksagungen, in
welche sich Wilhelm gegen den Jaeger ergoss, machte eine umstaendliche
Beschreibung der Wunden, versicherte, dass sie leicht heilen wuerden,
wenn der Patient sich ruhighielte und sich abwartete.

Nachdem der Jaeger weggeritten war, erzaehlte Philine, dass er ihr
einen Beutel mit zwanzig Louisdorn zurueckgelassen, dass er dem
Geistlichen ein Douceur fuer die Wohnung gegeben und die Kurkosten
fuer den Chirurgus bei ihm niedergelegt habe.  Sie gelte durchaus fuer
Wilhelms Frau, introduziere sich ein fuer allemal bei ihm in dieser
Qualitaet und werde nicht zugeben, dass er sich nach einer andern
Wartung umsehe.

"Philine", sagte Wilhelm, "ich bin Ihnen bei dem Unfall, der uns
begegnet ist, schon manchen Dank schuldig geworden, und ich wuenschte
nicht, meine Verbindlichkeiten gegen Sie vermehrt zu sehen.  Ich bin
unruhig, solange Sie um mich sind: denn ich weiss nichts, womit ich
Ihnen die Muehe vergelten kann.  Geben Sie mir meine Sachen, die Sie
in Ihrem Koffer gerettet haben, heraus, schliessen Sie sich an die
uebrige Gesellschaft an, suchen Sie ein ander Quartier, nehmen Sie
meinen Dank, und die goldne Uhr als eine kleine Erkenntlichkeit; nur
verlassen Sie mich; Ihre Gegenwart beunruhigt mich mehr, als Sie
glauben."

Sie lachte ihm ins Gesicht, als er geendigt hatte.  "Du bist ein Tor",
sagte sie, "du wirst nicht klug werden.  Ich weiss besser, was dir gut
ist; ich werde bleiben, ich werde mich nicht von der Stelle ruehren.
Auf den Dank der Maenner habe ich niemals gerechnet, also auch auf
deinen nicht; und wenn ich dich liebhabe, was geht's dich an?"

Sie blieb und hatte sich bald bei dem Pfarrer und seiner Familie
eingeschmeichelt, indem sie immer lustig war, jedem etwas zu schenken,
jedem nach dem Sinne zu reden wusste und dabei immer tat, was sie
wollte.  Wilhelm befand sich nicht uebel; der Chirurgus, ein
unwissender, aber nicht ungeschickter Mensch, liess die Natur walten,
und so war der Patient bald auf dem Wege der Besserung.  Sehnlich
wuenschte dieser sich wiederhergestellt zu sehen, um seine Plane,
seine Wuensche eifrig verfolgen zu koennen.

Unaufhoerlich rief er sich jene Begebenheit zurueck, welche einen
unausloeschlichen Eindruck auf sein Gemuet gemacht hatte.  Er sah die
schoene Amazone reitend aus den Bueschen hervorkommen, sie naeherte
sich ihm, stieg ab, ging hin und wider und bemuehte sich um
seinetwillen.  Er sah das umhuellende Kleid von ihren Schultern fallen;
ihr Gesicht, ihre Gestalt glaenzend verschwinden.  Alle seine
Jugendtraeume knuepften sich an dieses Bild.  Er glaubte nunmehr die
edle, heldenmuetige Chlorinde mit eignen Augen gesehen zu haben: ihm
fiel der kranke Koenigssohn wieder ein, an dessen Lager die schoene,
teilnehmende Prinzessin mit stiller Bescheidenheit herantritt.

"Sollten nicht", sagte er manchmal im stillen zu sich selbst, "uns in
der Jugend, wie im Schlafe, sie Bilder zukuenftiger Schicksale
umschweben und unserm unbefangenen Auge ahnungsvoll sichtbar werden?
Sollten die Keime dessen, was uns begegnen wird, nicht schon von der
Hand des Schicksals ausgestreut, sollte nicht ein Vorgenuss der
Fruechte, die wir einst zu brechen hoffen, moeglich sein?"

Sein Krankenlager gab ihm Zeit, jene Szene tausendmal zu wiederholen.
Tausendmal rief er den Klang jener suessen Stimme zurueck, und wie
beneidete er Philinen, die jene huelfreiche Hand gekuesst hatte.  Oft
kam ihm die Geschichte wie ein Traum vor, und er wuerde sie fuer ein
Maerchen gehalten haben, wenn nicht das Kleid zurueckgeblieben waere,
das ihm die Gewissheit der Erscheinung versicherte.

Mit der groessten Sorgfalt fuer dieses Gewand war das lebhafteste
Verlangen verbunden, sich damit zu bekleiden.  Sobald er aufstand,
warf er es ueber und befuerchtete den ganzen Tag, es moechte durch
einen Flecken oder auf sonst eine Weise beschaedigt werden.
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Laertes besuchte seinen Freund.  Er war bei jener lebhaften Szene im
Wirtshause nicht gegenwaertig gewesen, denn er lag in einer obern
Kammer. ueber seinen Verlust war er sehr getroestet und half sich mit
seinem gewoehnlichen: "Was tut's?"  Er erzaehlte verschiedene
laecherliche Zuege von der Gesellschaft, besonders gab er Frau Melina
schuld: sie beweine den Verlust ihrer Tochter nur deswegen, weil sie
nicht das altdeutsche Vergnuegen haben koenne, eine Mechtilde taufen
zu lassen.  Was ihren Mann betreffe, so offenbare sich's nun, dass er
viel Geld bei sich gehabt und auch schon damals des Vorschusses, den
er Wilhelmen abgelockt, keineswegs bedurft habe.  Melina wolle nunmehr
mit dem naechsten Postwagen abgehn und werde von Wilhelmen ein
Empfehlungsschreiben an seinen Freund, den Direktor Serlo, verlangen,
bei dessen Gesellschaft er, weil die eigne Unternehmung gescheitert,
nun unterzukommen hoffe.

Mignon war einige Tage sehr still gewesen, und als man in sie drang,
gestand sie endlich, dass ihr rechter Arm verrenkt sei.  "Das hast du
deiner Verwegenheit zu danken", sagte Philine und erzaehlte, wie das
Kind im Gefechte seinen Hirschfaenger gezogen und, als es seinen
Freund in Gefahr gesehen, wacker auf die Freibeuter zugehauen habe.
Endlich sei es beim Arme ergriffen und auf die Seite geschleudert
worden.  Man schalt auf sie, dass sie das uebel nicht eher entdeckt
habe, doch merkte man wohl, dass sie sich vor dem Chirurgus gescheut,
der sie bisher immer fuer einen Knaben gehalten hatte.  Man suchte das
uebel zu heben, und sie musste den Arm in der Binde tragen.  Hierueber
war sie aufs neue empfindlich, weil sie den besten Teil der Pflege und
Wartung ihres Freundes Philinen ueberlassen musste, und die angenehme
Suenderin zeigte sich nur um desto taetiger und aufmerksamer.

Eines Morgens, als Wilhelm erwachte, fand er sich mit ihr in einer
sonderbaren Naehe.  Er war auf seinem weiten Lager in der Unruhe des
Schlafs ganz an die hintere Seite gerutscht.  Philine lag quer ueber
den vordern Teil hingestreckt; sie schien auf dem Bette sitzend und
lesend eingeschlafen zu sein.  Ein Buch war ihr aus der Hand gefallen;
sie war zurueck und mit dem Kopf nah an seine Brust gesunken, ueber
die sich ihre blonden, aufgeloesten Haare in Wellen ausbreiteten.  Die
Unordnung des Schlafs erhoehte mehr als Kunst und Vorsatz ihre Reize;
eine kindische laechelnde Ruhe schwebte ueber ihrem Gesichte.  Er sah
sie eine Zeitlang an und schien sich selbst ueber das Vergnuegen zu
tadeln, womit er sie ansah, und wir wissen nicht, ob er seinen Zustand
segnete oder tadelte, der ihm Ruhe und Maessigung zur Pflicht machte.
Er hatte sie eine Zeitlang aufmerksam betrachtet, als sie sich zu
regen anfing.  Er schloss die Augen sachte zu, doch konnte er nicht
unterlassen zu blinzen und nach ihr zu sehen, als sie sich wieder
zurechtputzte und wegging, nach dem Fruehstueck zu fragen.

Nach und nach hatten sich nun die saemtlichen Schauspieler bei
Wilhelmen gemeldet, hatten Empfehlungsschreiben und Reisegeld mehr
oder weniger unartig und ungestuem gefordert und immer mit Widerwillen
Philinens erhalten.  Vergebens stellte sie ihrem Freunde vor, dass der
Jaeger auch diesen Leuten eine ansehnliche Summe zurueckgelassen, dass
man ihn nur zum besten habe.  Vielmehr kamen sie darueber in einen
lebhaften Zwist, und Wilhelm behauptete nunmehr ein fuer allemal, dass
sie sich gleichfalls an die uebrige Gesellschaft anschliessen und ihr
Glueck bei Serlo versuchen sollte.

Nur einige Augenblicke verliess sie ihr Gleichmut, dann erholte sie
sich schnell wieder und rief: "Wenn ich nur meinen Blonden wieder
haette, so wollt ich mich um euch alle nichts kuemmern."  Sie meinte
Friedrichen, der sich vom Waldplatze verloren und nicht wieder gezeigt
hatte.

Des andern Morgens brachte Mignon die Nachricht ans Bette, dass
Philine in der Nacht abgereist sei; im Nebenzimmer habe sie alles, was
ihm gehoere, sehr ordentlich zusammengelegt.  Er empfand ihre
Abwesenheit; er hatte an ihr eine treue Waerterin, eine muntere
Gesellschafterin verloren; er war nicht mehr gewohnt, allein zu sein.
Allein Mignon fuellte die Luecke bald wieder aus.

Seitdem jene leichtfertige Schoene in ihren freundlichen Bemuehungen
den Verwundeten umgab, hatte sich die Kleine nach und nach
zurueckgezogen und war stille fuer sich geblieben; nun aber, da sie
wieder freies Feld gewann, trat sie mit Aufmerksamkeit und Liebe
hervor, war eifrig, ihm zu dienen, und munter, ihn zu unterhalten.
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Mit lebhaften Schritten nahete er sich der Besserung; er hoffte nun,
in wenig Tagen seine Reise antreten zu koennen.  Er wollte nicht etwa
planlos ein schlenderndes Leben fortsetzen, sondern zweckmaessige
Schritte sollten kuenftig seine Bahn bezeichnen.  Zuerst wollte er die
huelfreiche Herrschaft aufsuchen, um seine Dankbarkeit an den Tag zu
legen, alsdann zu seinem Freunde, dem Direktor, eilen, um fuer die
verunglueckte Gesellschaft auf das beste zu sorgen, und zugleich die
Handelsfreunde, an die er mit Adressen versehen war, besuchen und die
ihm aufgetragnen Geschaefte verrichten.  Er machte sich Hoffnung, dass
ihm das Glueck wie vorher auch kuenftig beistehen und ihm Gelegenheit
verschaffen werde, durch eine glueckliche Spekulation den Verlust zu
ersetzen und die Luecke seiner Kasse wieder auszufuellen.

Das Verlangen, seine Retterin wiederzusehen, wuchs mit jedem Tage.  Um
seine Reiseroute zu bestimmen, ging er mit dem Geistlichen zu Rate,
der schoene geographische und statistische Kenntnisse hatte und eine
artige Buecher- und Kartensammlung besass.  Man suchte nach dem Orte,
den die edle Familie waehrend des Kriegs zu ihrem Sitz erwaehlt hatte,
man suchte Nachrichten von ihr selbst auf; allein der Ort war in
keiner Geographie, auf keiner Karte zu finden, und die genealogischen
Handbuecher sagten nichts von einer solchen Familie.

Wilhelm wurde unruhig, und als er seine Bekuemmernis laut werden liess,
entdeckte ihm der Harfenspieler: er habe Ursache zu glauben, dass der
Jaeger, es sei aus welcher Ursache es wolle, den wahren Namen
verschwiegen habe.

Wilhelm, der nun einmal sich in der Naehe der Schoenen glaubte, hoffte
einige Nachricht von ihr zu erhalten, wenn er den Harfenspieler
abschickte; aber auch diese Hoffnung ward getaeuscht.  Sosehr der Alte
sich auch erkundigte, konnte er doch auf keine Spur kommen.  In jenen
Tagen waren verschiedene lebhafte Bewegungen und unvorhergesehene
Durchmaersche in diesen Gegenden vorgefallen; niemand hatte auf die
reisende Gesellschaft besonders achtgegeben, so dass der ausgesendete
Bote, um nicht fuer einen juedischen Spion angesehn zu werden, wieder
zurueckgehen und ohne oelblatt vor seinem Herrn und Freund erscheinen
musste.  Er legte strenge Rechenschaft ab, wie er den Auftrag
auszurichten gesucht, und war bemueht, allen Verdacht einer
Nachlaessigkeit von sich zu entfernen.  Er suchte auf alle Weise
Wilhelms Betruebnis zu lindern, besann sich auf alles, was er von dem
Jaeger erfahren hatte, und brachte mancherlei Mutmassungen vor, wobei
denn endlich ein Umstand vorkam, woraus Wilhelm einige raetselhafte
Worte der schoenen Verschwundenen deuten konnte.

Die raeuberische Bande naemlich hatte nicht der wandernden Truppe,
sondern jener Herrschaft aufgepasst, bei der sie mit Recht vieles Geld
und Kostbarkeiten vermutete und von deren Zug sie genaue Nachricht
musste gehabt haben.  Man wusste nicht, ob man die Tat einem Freikorps,
ob man sie Marodeurs oder Raeubern zuschreiben sollte.  Genug, zum
Gluecke der vornehmen und reichen Karawane waren die Geringen und
Armen zuerst auf den Platz gekommen und hatten das Schicksal erduldet,
das jenen zubereitet war.  Darauf bezogen sich die Worte der jungen
Dame, deren sich Wilhelm noch gar wohl erinnerte.  Wenn er nun
vergnuegt und gluecklich sein konnte, dass ein vorsichtiger Genius ihn
zum Opfer bestimmt hatte, eine vollkommene Sterbliche zu retten, so
war er dagegen nahe an der Verzweiflung, da ihm, sie wiederzufinden,
sie wiederzusehen wenigstens fuer den Augenblick alle Hoffnung
verschwunden war.

Was diese sonderbare Bewegung in ihm vermehrte, war die aehnlichkeit,
die er zwischen der Graefin und der schoenen Unbekannten entdeckt zu
haben glaubte.  Sie glichen sich, wie sich Schwestern gleichen moegen,
deren keine die juengere noch die aeltere genannt werden darf, denn
sie scheinen Zwillinge zu sein.

Die Erinnerung an die liebenswuerdige Graefin war ihm unendlich suess.
Er rief sich ihr Bild nur allzugern wieder ins Gedaechtnis.  Aber nun
trat die Gestalt der edlen Amazone gleich dazwischen, eine Erscheinung
verwandelte sich in die andere, ohne dass er imstande gewesen waere,
diese oder jene festzuhalten.

Wie wunderbar musste ihm daher die aehnlichkeit ihrer Handschriften
sein! denn er verwahrte ein reizendes Lied von der Hand der Graefin in
seiner Schreibtafel, und in dem ueberrock hatte er ein Zettelchen
gefunden, worin man sich mit viel zaertlicher Sorgfalt nach dem
Befinden eines Oheims erkundigte.

Wilhelm war ueberzeugt, dass seine Retterin dieses Billett geschrieben,
dass es auf der Reise in einem Wirtshause aus einem Zimmer in das
andere geschickt und von dem Oheim in die Tasche gesteckt worden sei.
Er hielt beide Handschriften gegeneinander, und wenn die zierlich
gestellten Buchstaben der Graefin ihm sonst so sehr gefallen hatten,
so fand er in den aehnlichen, aber freieren Zuegen der Unbekannten
eine unaussprechlich fliessende Harmonie.  Das Billett enthielt nichts,
und schon die Zuege schienen ihn, so wie ehemals die Gegenwart der
Schoenen, zu erheben.

Er verfiel in eine traeumende Sehnsucht, und wie einstimmend mit
seinen Empfindungen war das Lied, das eben in dieser Stunde Mignon und
der Harfner als ein unregelmaessiges Duett mit dem herzlichsten
Ausdrucke sangen:


Nur wer die Sehnsucht kennt,
Weiss, was ich leide!
Allein und abgetrennt
Von aller Freude,
Seh ich ans Firmament
Nach jener Seite.
Ach! der mich liebt und kennt,
Ist in der Weite.
Es schwindelt mir, es brennt
Mein Eingeweide.
Nur wer die Sehnsucht kennt,
Weiss, was ich leide!
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Die sanften Lockungen des lieben Schutzgeistes, anstatt unsern Freund
auf irgendeinen Weg zu fuehren, naehrten und vermehrten die Unruhe,
die er vorher empfunden hatte.  Eine heimliche Glut schlich in seinen
Adern; bestimmte und unbestimmte Gegenstaende wechselten in seiner
Seele und erregten ein endloses Verlangen.  Bald wuenschte er sich ein
Ross, bald Fluegel, und indem es ihm unmoeglich schien, bleiben zu
koennen, sah er sich erst um, wohin er denn eigentlich begehre.

Der Faden seines Schicksals hatte sich so sonderbar verworren; er
wuenschte die seltsamen Knoten aufgeloest oder zerschnitten zu sehen.
Oft, wenn er ein Pferd traben oder einen Wagen rollen hoerte, schaute
er eilig zum Fenster hinaus, in der Hoffnung, es wuerde jemand sein,
der ihn aufsuchte und, waere es auch nur durch Zufall, ihm Nachricht,
Gewissheit und Freude braechte.  Er erzaehlte sich Geschichten vor,
wie sein Freund Werner in diese Gegend kommen und ihn ueberraschen
koennte, dass Mariane vielleicht erscheinen duerfte.  Der Ton eines
jeden Posthorns setzte ihn in Bewegung.  Melina sollte von seinem
Schicksale Nachricht geben, vorzueglich aber sollte der Jaeger
wiederkommen und ihn zu jener angebeteten Schoenheit einladen.

Von allem diesen geschah leider nichts, und er musste zuletzt wieder
mit sich allein bleiben, und indem er das Vergangene wieder durchnahm,
ward ihm ein Umstand, je mehr er ihn betrachtete und beleuchtete,
immer widriger und unertraeglicher.  Es war seine verunglueckte
Heerfuehrerschaft, an die er ohne Verdruss nicht denken konnte.  Denn
ob er gleich am Abend jenes boesen Tages sich vor der Gesellschaft so
ziemlich herausgeredet hatte, so konnte er sich doch selbst seine
Schuld nicht verleugnen.  Er schrieb sich vielmehr in hypochondrischen
Augenblicken den ganzen Vorfall allein zu.

Die Eigenliebe laesst uns sowohl unsre Tugenden als unsre Fehler viel
bedeutender, als sie sind, erscheinen.  Er hatte das Vertrauen auf
sich rege gemacht, den Willen der uebrigen gelenkt und war, von
Unerfahrenheit und Kuehnheit geleitet, vorangegangen; es ergriff sie
eine Gefahr, der sie nicht gewachsen waren.  Laute und stille
Vorwuerfe verfolgten ihn, und wenn er der irregefuehrten Gesellschaft
nach dem empfindlichen Verluste zugesagt hatte, sie nicht zu verlassen,
bis er ihnen das Verlorne mit Wucher ersetzt haette, so hatte er sich
ueber eine neue Verwegenheit zu schelten, womit er ein allgemein
ausgeteiltes uebel auf seine Schultern zu nehmen sich vermass.  Bald
verwies er sich, dass er durch Aufspannung und Drang des Augenblicks
ein solches Versprechen getan hatte; bald fuehlte er wieder, dass
jenes gutmuetige Hinreichen seiner Hand, die niemand anzunehmen
wuerdigte, nur eine leichte Foermlichkeit sei gegen das Geluebde, das
sein Herz getan hatte.  Er sann auf Mittel, ihnen wohltaetig und
nuetzlich zu sein, und fand alle Ursache, seine Reise zu Serlo zu
beschleunigen.  Er packte nunmehr seine Sachen zusammen und eilte,
ohne seine voellige Genesung abzuwarten, ohne auf den Rat des Pastors
und Wundarztes zu hoeren, in der wunderbaren Gesellschaft Mignons und
des Alten, der Untaetigkeit zu entfliehen, in der ihn sein Schicksal
abermals nur zu lange gehalten hatte.
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Dreizehntes Kapitel

Serlo empfing ihn mit offenen Armen und rief ihm entgegen: "Seh ich
Sie?  Erkenn ich Sie wieder?  Sie haben sich wenig oder nicht
geaendert.  Ist Ihre Liebe zur edelsten Kunst noch immer so stark und
lebendig?  So sehr erfreu ich mich ueber Ihre Ankunft, dass ich selbst
das Misstrauen nicht mehr fuehle, das Ihre letzten Briefe bei mir
erregt haben."

Wilhelm bat betroffen um eine naehere Erklaerung.

"Sie haben sich", versetzte Serlo, "gegen mich nicht wie ein alter
Freund betragen; Sie haben mich wie einen grossen Herrn behandelt, dem
man mit gutem Gewissen unbrauchbare Leute empfehlen darf.  Unser
Schicksal haengt von der Meinung des Publikums ab, und ich fuerchte,
dass Ihr Herr Melina mit den Seinigen schwerlich bei uns wohl
aufgenommen werden duerfte."

Wilhelm wollte etwas zu ihren Gunsten sprechen, aber Serlo fing an,
eine so unbarmherzige Schilderung von ihnen zu machen, dass unser
Freund sehr zufrieden war, als ein Frauenzimmer in das Zimmer trat,
das Gespraech unterbrach und ihm sogleich als Schwester Aurelia von
seinem Freunde vorgestellt ward.  Sie empfing ihn auf das
freundschaftlichste, und ihre Unterhaltung war so angenehm, dass er
nicht einmal einen entschiedenen Zug des Kummers gewahr wurde, der
ihrem geistreichen Gesicht noch ein besonderes Interesse gab.

Zum erstenmal seit langer Zeit fand sich Wilhelm wieder in seinem
Elemente.  Bei seinen Gespraechen hatte er sonst nur notduerftig
gefaellige Zuhoerer gefunden, da er gegenwaertig mit Kuenstlern und
Kennern zu sprechen das Glueck hatte, die ihn nicht allein vollkommen
verstanden, sondern die auch sein Gespraech belehrend erwiderten.  Mit
welcher Geschwindigkeit ging man die neusten Stuecke durch!  Mit
welcher Sicherheit beurteilte man sie!  Wie wusste man das Urteil des
Publikums zu pruefen und zu schaetzen!  In welcher Geschwindigkeit
klaerte man einander auf!

Nun musste sich bei Wilhelms Vorliebe fuer Shakespearen das Gespraech
notwendig auf diesen Schriftsteller lenken.  Er zeigte die lebhafteste
Hoffnung auf die Epoche, welche diese vortrefflichen Stuecke in
Deutschland machen muessten, und bald brachte er seinen "Hamlet" vor,
der ihn so sehr beschaeftigt hatte.

Serlo versicherte, dass er das Stueck laengst, wenn es nur moeglich
gewesen waere, gegeben haette, dass er gern die Rolle des Polonius
uebernehmen wolle.  Dann setzte er mit Laecheln hinzu: "Und Ophelien
finden sich wohl auch, wenn wir nur erst den Prinzen haben."

Wilhelm bemerkte nicht, dass Aurelien dieser Scherz des Bruders zu
missfallen schien; er ward vielmehr nach seiner Art weitlaeufig und
lehrreich, in welchem Sinne er den Hamlet gespielt haben wolle.  Er
legte ihnen die Resultate umstaendlich dar, mit welchen wir ihn oben
beschaeftigt gesehn, und gab sich alle Muehe, seine Meinung annehmlich
zu machen, soviel Zweifel auch Serlo gegen seine Hypothese erregte.
"Nun gut", sagte dieser zuletzt, "Wir geben Ihnen alles zu; was wollen
Sie weiter daraus erklaeren?"

"Vieles, alles", versetzte Wilhelm.  "Denken Sie sich einen Prinzen,
wie ich ihn geschildert habe, dessen Vater unvermutet stirbt.  Ehrgeiz
und Herrschsucht sind nicht die Leidenschaften, die ihn beleben; er
hatte sich's gefallen lassen, Sohn eines Koenigs zu sein; aber nun ist
er erst genoetigt, auf den Abstand aufmerksamer zu werden, der den
Koenig vom Untertanen scheidet.  Das Recht zur Krone war nicht erblich,
und doch haette ein laengeres Leben seines Vaters die Ansprueche
seines einzigen Sohnes mehr befestigt und die Hoffnung zur Krone
gesichert.  Dagegen sieht er sich nun durch seinen Oheim, ungeachtet
scheinbarer Versprechungen, vielleicht auf immer ausgeschlossen; er
fuehlt sich nun so arm an Gnade, an Guetern und fremd in dem, was er
von Jugend auf als sein Eigentum betrachten konnte.  Hier nimmt sein
Gemuet die erste traurige Richtung.  Er fuehlt, dass er nicht mehr, ja
nicht soviel ist als jeder Edelmann; er gibt sich fuer einen Diener
eines jeden, er ist nicht hoeflich, nicht herablassend, nein,
herabgesunken und beduerftig.

Nach seinem vorigen Zustande blickt er nur wie nach einem
verschwundnen Traume.  Vergebens, dass sein Oheim ihn aufmuntern, ihm
seine Lage aus einem andern Gesichtspunkte zeigen will; die Empfindung
seines Nichts verlaesst ihn nie.

Der zweite Schlag, der ihn traf, verletzte tiefer, beugte noch mehr.
Es ist die Heirat seiner Mutter.  Ihm, einem treuen und zaertlichen
Sohne, blieb, da sein Vater starb, eine Mutter noch uebrig; er hoffte,
in Gesellschaft seiner hinterlassenen edlen Mutter die Heldengestalt
jenes grossen Abgeschiedenen zu verehren; aber auch seine Mutter
verliert er, und es ist schlimmer, als wenn sie ihm der Tod geraubt
haette.  Das zuverlaessige Bild, das sich ein wohlgeratenes Kind so
gern von seinen Eltern macht, verschwindet; bei dem Toten ist keine
Huelfe und an der Lebendigen kein Halt.  Sie ist auch ein Weib, und
unter dem allgemeinen Geschlechtsnamen Gebrechlichkeit ist auch sie
begriffen.

Nun erst fuehlt er sich recht gebeugt, nun erst verwaist, und kein
Glueck der Welt kann ihm wieder ersetzen, was er verloren hat.  Nicht
traurig, nicht nachdenklich von Natur, wird ihm Trauer und Nachdenken
zur schweren Buerde.  So sehen wir ihn auftreten.  Ich glaube nicht,
dass ich etwas in das Stueck hineinlege oder einen Zug uebertreibe."

Serlo sah seine Schwester an und sagte: "Habe ich dir ein falsches
Bild von unserm Freunde gemacht?  Er faengt gut an und wird uns noch
manches vorerzaehlen und viel ueberreden.  Wilhelm schwur hoch und
teuer, dass er nicht ueberreden, sondern ueberzeugen wolle, und bat
nur noch um einen Augenblick Geduld.

"Denken Sie sich", rief er aus, "diesen Juengling, diesen Fuerstensohn
recht lebhaft, vergegenwaertigen Sie sich seine Lage, und dann
beobachten Sie ihn, wenn er erfaehrt, die Gestalt seines Vaters
erscheine; stehen Sie ihm bei in der schrecklichen Nacht, wenn der
ehrwuerdige Geist selbst vor ihm auftritt.  Ein ungeheures Entsetzen
ergreift ihn; er redet die Wundergestalt an, sieht sie winken, folgt
und hoert.--Die schreckliche Anklage wider seinen Oheim ertoent in
seinen Ohren, Aufforderung zur Rache und die dringende, wiederholte
Bitte: "Erinnere dich meiner!"

Und da der Geist verschwunden ist, wen sehen wir vor uns stehen?
Einen jungen Helden, der nach Rache schnaubt?  Einen gebornen Fuersten,
der sich gluecklich fuehlt, gegen den Usurpator seiner Krone
aufgefordert zu werden?  Nein!  Staunen und Truebsinn ueberfaellt den
Einsamen; er wird bitter gegen die laechelnden Boesewichter, schwoert,
den Abgeschiedenen nicht zu vergessen, und schliesst mit dem
bedeutenden Seufzer: "Die Zeit ist aus dem Gelenke; wehe mir, dass ich
geboren ward, sie wieder einzurichten."

In diesen Worten, duenkt mich, liegt der Schluessel zu Hamlets ganzem
Betragen, und mir ist deutlich, dass Shakespeare habe schildern wollen:
eine grosse Tat auf eine Seele gelegt, die der Tat nicht gewachsen
ist.  Und in diesem Sinne find ich das Stueck durchgaengig gearbeitet.
Hier wird ein Eichbaum in ein koestliches Gefaess gepflanzt, das nur
liebliche Blumen in seinen Schoss haette aufnehmen sollen; die Wurzeln
dehnen aus, das Gefaess wird zernichtet.

Ein schoenes, reines, edles, hoechst moralisches Wesen ohne die
sinnliche Staerke, die den Helden macht, geht unter einer Last
zugrunde, die es weder tragen noch abwerfen kann; jede Pflicht ist ihm
heilig, diese zu schwer.  Das Unmoegliche wird von ihm gefordert,
nicht das Unmoegliche an sich, sondern das, was ihm unmoeglich ist.
Wie er sich windet, dreht, aengstigt, vor- und zuruecktritt, immer
erinnert wird, sich immer erinnert und zuletzt fast seinen Zweck aus
dem Sinne verliert, ohne doch jemals wieder froh zu werden."
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Vierzehntes Kapitel

Verschiedene Personen traten herein, die das Gespraech unterbrachen.
Es waren Virtuosen, die sich bei Serlo gewoehnlich einmal die Woche zu
einem kleinen Konzerte versammelten.  Er liebte die Musik sehr und
behauptete, dass ein Schauspieler ohne diese Liebe niemals zu einem
deutlichen Begriff und Gefuehl seiner eigenen Kunst gelangen koenne.
So wie man viel leichter und anstaendiger agiere, wenn die Gebaerden
durch eine Melodie begleitet und geleitet werden, so muesse der
Schauspieler sich auch seine prosaische Rolle gleichsam im Sinne
komponieren, dass er sie nicht etwa eintoenig nach seiner
individuellen Art und Weise hinsudele, sondern sie in gehoeriger
Abwechselung nach Takt und Mass behandle.

Aurelie schien an allem, was vorging, wenig Anteil zu nehmen, vielmehr
fuehrte sie zuletzt unsern Freund in ein Seitenzimmer, und indem sie
ans Fenster trat und den gestirnten Himmel anschaute, sagte sie zu ihm:
"Sie sind uns manches ueber Hamlet schuldig geblieben; ich will zwar
nicht voreilig sein und wuensche, dass mein Bruder auch mit anhoeren
moege, was Sie uns noch zu sagen haben, doch lassen Sie mich Ihre
Gedanken ueber Ophelien hoeren."

"Von ihr laesst sich nicht viel sagen", versetzte Wilhelm, "denn nur
mit wenig Meisterzuegen ist ihr Charakter vollendet.  Ihr ganzes Wesen
schwebt in reifer, suesser Sinnlichkeit.  Ihre Neigung zu dem Prinzen,
auf dessen Hand sie Anspruch machen darf, fliesst so aus der Quelle,
das gute Herz ueberlaesst sich so ganz seinem Verlangen, dass Vater
und Bruder beide fuerchten, beide geradezu und unbescheiden warnen.
Der Wohlstand, wie der leichte Flor auf ihrem Busen, kann die Bewegung
ihres Herzens nicht verbergen, er wird vielmehr ein Verraeter dieser
leisen Bewegung.  Ihre Einbildungskraft ist angesteckt, ihre stille
Bescheidenheit atmet eine liebevolle Begierde, und sollte die bequeme
Goettin Gelegenheit das Baeumchen schuetteln, so wuerde die Frucht
sogleich herabfallen."

"Und nun", sagte Aurelie, "wenn sie sich verlassen sieht, verstossen
und verschmaeht, wenn in der Seele ihres wahnsinnigen Geliebten sich
das Hoechste zum Tiefsten umwendet und er ihr statt des suessen
Bechers der Liebe den bittern Kelch der Leiden hinreicht--"

"Ihr Herz bricht", rief Wilhelm aus, "das ganze Geruest ihres Daseins
rueckt aus seinen Fugen, der Tod ihres Vaters stuermt herein, und das
schoene Gebaeude stuerzt voellig zusammen."

Wilhelm hatte nicht bemerkt, mit welchem Ausdruck Aurelie die letzten
Worte aussprach.  Nur auf das Kunstwerk, dessen Zusammenhang und
Vollkommenheit gerichtet, ahnete er nicht, dass seine Freundin eine
ganz andere Wirkung empfand; nicht, dass ein eigner tiefer Schmerz
durch diese dramatischen Schattenbilder in ihr lebhaft erregt ward.

Noch immer hatte Aurelie ihr Haupt von ihren Armen unterstuetzt und
ihre Augen, die sich mit Traenen fuellten, gen Himmel gewendet.
Endlich hielt sie nicht laenger ihren verborgnen Schmerz zurueck; sie
fasste des Freundes beide Haende und rief, indem er erstaunt vor ihr
stand: "Verzeihen Sie, verzeihen Sie einem geaengstigten Herzen!  Die
Gesellschaft schnuert und presst mich zusammen; vor meinem
unbarmherzigen Bruder muss ich mich zu verbergen suchen; nun hat Ihre
Gegenwart alle Bande aufgeloest.  Mein Freund!" fuhr sie fort, "seit
einem Augenblicke sind wir erst bekannt, und schon werden Sie mein
Vertrauter."  Sie konnte die Worte kaum aussprechen und sank an seine
Schulter.  "Denken Sie nicht uebler von mir", sagte sie schluchzend,
"dass ich mich Ihnen so schnell eroeffne, dass Sie mich so schwach
sehen.  Sein Sie, bleiben Sie mein Freund, ich verdiene es."  Er
redete ihr auf das herzlichste zu; umsonst! ihre Traenen flossen und
erstickten ihre Worte.

In diesem Augenblicke trat Serlo sehr unwillkommen herein und sehr
unerwartet Philine, die er bei der Hand hielt.  "Hier ist Ihr Freund",
sagte er zu ihr; "er wird sich freun, Sie zu begruessen."

"Wie!" rief Wilhelm erstaunt, "muss ich Sie hier sehen?"  Mit einem
bescheidnen, gesetzten Wesen ging sie auf ihn los, hiess ihn
willkommen, ruehmte Serlos Guete, der sie ohne ihr Verdienst, bloss in
Hoffnung, dass sie sich bilden werde, unter seine treffliche Truppe
aufgenommen habe.  Sie tat dabei gegen Wilhelmen freundlich, doch aus
einer ehrerbietigen Entfernung.

Diese Verstellung waehrte aber nicht laenger, als die beiden zugegen
waren.  Denn als Aurelie, ihren Schmerz zu verbergen, wegging und
Serlo abgerufen ward, sah Philine erst recht genau nach den Tueren, ob
beide auch gewiss fort seien, dann huepfte sie wie toericht in der
Stube herum, setzte sich an die Erde und wollte vor Kichern und Lachen
ersticken.  Dann sprang sie auf, schmeichelte unserm Freunde und
freute sich ueber alle Massen, dass sie so klug gewesen sei,
vorauszugehen, das Terrain zu rekognoszieren und sich einzunisten.

"Hier geht es bunt zu", sagte sie, "gerade so, wie mir's recht ist.
Aurelie hat einen ungluecklichen Liebeshandel mit einem Edelmanne
gehabt, der ein praechtiger Mensch sein muss und den ich selbst wohl
einmal sehen moechte.  Er hat ihr ein Andenken hinterlassen, oder ich
muesste mich sehr irren.  Es laeuft da ein Knabe herum, ungefaehr von
drei Jahren, schoen wie die Sonne; der Papa mag allerliebst sein.  Ich
kann sonst die Kinder nicht leiden, aber dieser Junge freut mich.  Ich
habe ihr nachgerechnet.  Der Tod ihres Mannes, die neue Bekanntschaft,
das Alter des Kindes, alles trifft zusammen.

Nun ist der Freund seiner Wege gegangen; seit einem Jahre sieht er sie
nicht mehr.  Sie ist darueber ausser sich und untroestlich.  Die
Naerrin!--Der Bruder hat unter der Truppe eine Taenzerin, mit der er
schoentut, ein Aktricchen, mit der er vertraut ist, in der Stadt noch
einige Frauen, denen er aufwartet, und nun steh ich auch auf der Liste.
Der Narr!--Vom uebrigen Volke sollst du morgen hoeren.  Und nun noch
ein Woertchen von Philinen, die du kennst; die Erznaerrin ist in dich
verliebt."  Sie schwur, dass es wahr sei, und beteuerte, dass es ein
rechter Spass sei.  Sie bat Wilhelmen instaendig, er moechte sich in
Aurelien verlieben, dann werde die Hetze erst recht angehen.  "Sie
laeuft ihrem Ungetreuen, du ihr, ich dir und der Bruder mir nach.
Wenn das nicht eine Lust auf ein halbes Jahr gibt, so will ich an der
ersten Episode sterben, die sich zu diesem vierfach verschlungenen
Romane hinzuwirft."  Sie bat ihn, er moechte ihr den Handel nicht
verderben und ihr so viel Achtung bezeigen, als sie durch ihr
oeffentliches Betragen verdienen wolle.
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Den naechsten Morgen gedachte Wilhelm Madame Melina zu besuchen; er
fand sie nicht zu Hause, fragte nach den uebrigen Gliedern der
wandernden Gesellschaft und erfuhr, Philine habe sie zum Fruehstueck
eingeladen.  Aus Neugier eilte er hin und traf sie alle sehr
aufgeraeumt und getroestet.  Das kluge Geschoepf hatte sie versammelt,
sie mit Schokolade bewirtet und ihnen zu verstehen gegeben, noch sei
nicht alle Aussicht versperrt; sie hoffe durch ihren Einfluss den
Direktor zu ueberzeugen, wie vorteilhaft es ihm sei, so geschickte
Leute in seine Gesellschaft aufzunehmen.  Sie hoerten ihr aufmerksam
zu, schluerften eine Tasse nach der andern hinunter, fanden das
Maedchen gar nicht uebel und nahmen sich vor, das Beste von ihr zu
reden.

"Glauben Sie denn", sagte Wilhelm, der mit Philinen allein geblieben
war, "dass Serlo sich noch entschliessen werde, unsre Gefaehrten zu
behalten?"--"Mitnichten", versetzte Philine, "es ist mir auch gar
nichts daran gelegen; ich wollte, sie waeren je eher je lieber fort!
Den einzigen Laertes wuenscht ich zu behalten; die uebrigen wollen wir
schon nach und nach beiseite bringen."

Hierauf gab sie ihrem Freunde zu verstehen, dass sie gewiss ueberzeugt
sei, er werde nunmehr sein Talent nicht laenger vergraben, sondern
unter Direktion eines Serlo aufs Theater gehen.  Sie konnte die
Ordnung, den Geschmack, den Geist, der hier herrsche, nicht genug
ruehmen; sie sprach so schmeichelnd zu unserm Freunde, so
schmeichelhaft von seinen Talenten, dass sein Herz und seine
Einbildungskraft sich ebensosehr diesem Vorschlage naeherten, als sein
Verstand und seine Vernunft sich davon entfernten.  Er verbarg seine
Neigung vor sich selbst und vor Philinen und brachte einen unruhigen
Tag zu, an dem er sich nicht entschliessen konnte, zu seinen
Handelskorrespondenten zu gehen und die Briefe, die dort fuer ihn
liegen moechten, abzuholen.  Denn ob er sich gleich die Unruhe der
Seinigen diese Zeit ueber vorstellen konnte, so scheute er sich doch,
ihre Sorgen und Vorwuerfe umstaendlich zu erfahren, um so mehr, da er
sich einen grossen und reinen Genuss diesen Abend von der Auffuehrung
eines neuen Stuecks versprach.

Serlo hatte sich geweigert, ihn bei der Probe zuzulassen.  "Sie
muessen uns", sagte er, "erst von der besten Seite kennenlernen, eh
wir zugeben, dass Sie uns in die Karte sehen."

Mit der groessten Zufriedenheit wohnte aber auch unser Freund den
Abend darauf der Vorstellung bei.  Es war das erste Mal, dass er ein
Theater in solcher Vollkommenheit sah.  Man traute saemtlichen
Schauspielern fuertreffliche Gaben, glueckliche Anlagen und einen
hohen und klaren Begriff von ihrer Kunst zu, und doch waren sie
einander nicht gleich; aber sie hielten und trugen sich wechselsweise,
feuerten einander an und waren in ihrem ganzen Spiele sehr bestimmt
und genau.  Man fuehlte bald, dass Serlo die Seele des Ganzen war, und
er zeichnete sich sehr zu seinem Vorteil aus.  Eine heitere Laune,
eine gemaessigte Lebhaftigkeit, ein bestimmtes Gefuehl des
Schicklichen bei einer grossen Gabe der Nachahmung musste man an ihm,
wie er aufs Theater trat, wie er den Mund oeffnete, bewundern.  Die
innere Behaglichkeit seines Daseins schien sich ueber alle Zuhoerer
auszubreiten, und die geistreiche Art, mit der er die feinsten
Schattierungen der Rollen leicht und gefaellig ausdrueckte, erweckte
um soviel mehr Freude, als er die Kunst zu verbergen wusste, die er
sich durch eine anhaltende uebung eigen gemacht hatte.

Seine Schwester Aurelie blieb nicht hinter ihm und erhielt noch
groesseren Beifall, indem sie die Gemueter der Menschen ruehrte, die
er zu erheitern und zu erfreuen so sehr imstande war.

Nach einigen Tagen, die auf eine angenehme Weise zugebracht wurden,
verlangte Aurelie nach unserm Freund.  Er eilte zu ihr und fand sie
auf dem Kanapee liegen; sie schien an Kopfweh zu leiden, und ihr
ganzes Wesen konnte eine fieberhafte Bewegung nicht verbergen.  Ihr
Auge erheiterte sich, als sie den Hereintretenden ansah.  "Vergeben
Sie!" rief sie ihm entgegen; "das Zutrauen, das Sie mir einfloessten,
hat mich schwach gemacht.  Bisher konnt ich mich mit meinen Schmerzen
im stillen unterhalten, ja sie gaben mir Staerke und Trost; nun haben
Sie, ich weiss nicht, wie es zugegangen ist, die Bande der
Verschwiegenheit geloest, und Sie werden nun selbst wider Willen teil
an dem Kampfe nehmen, den ich gegen mich selbst streite."

Wilhelm antwortete ihr freundlich und verbindlich.  Er versicherte,
dass ihr Bild und ihre Schmerzen ihm bestaendig vor der Seele
geschwebt, dass er sie um ihr Vertrauen bitte, dass er sich ihr zum
Freund widme.

Indem er so sprach, wurden seine Augen von dem Knaben angezogen, der
vor ihr auf der Erde sass und allerlei Spielwerk durcheinanderwarf.
Er mochte, wie Philine schon angegeben, ungefaehr drei Jahre alt sein,
und Wilhelm verstand nun erst, warum das leichtfertige, in ihren
Ausdruecken selten erhabene Maedchen den Knaben der Sonne verglichen.
Denn um die offnen Augen und das volle Gesicht kraeuselten sich die
schoensten goldnen Locken, an einer blendendweissen Stirne zeigten
sich zarte, dunkle, sanftgebogene Augenbrauen, und die lebhafte Farbe
der Gesundheit glaenzte auf seinen Wangen.  "Setzen Sie sich zu mir",
sagte Aurelie; "Sie sehen das glueckliche Kind mit Verwunderung an;
gewiss, ich habe es mit Freuden auf meine Arme genommen, ich bewahre
es mit Sorgfalt; nur kann ich auch recht an ihm den Grad meiner
Schmerzen erkennen, denn sie lassen mich den Wert einer solchen Gabe
nur selten empfinden.

Erlauben Sie mir", fuhr sie fort, "dass ich nun auch von mir und
meinem Schicksale rede; denn es ist mir sehr daran gelegen, dass Sie
mich nicht verkennen.  Ich glaubte einige gelassene Augenblicke zu
haben, darum liess ich Sie rufen; Sie sind nun da, und ich habe meinen
Faden verloren.

"Ein verlassnes Geschoepf mehr in der Welt!" werden Sie sagen.  Sie
sind ein Mann und denken: "Wie gebaerdet sie sich bei einem
notwendigen uebel, das gewisser als der Tod ueber einem Weibe schwebt,
bei der Untreue eines Mannes, die Toerin!"--O mein Freund, waere mein
Schicksal gemein, ich wollte gern gemeines uebel ertragen; aber es ist
so ausserordentlich; warum kann ich's Ihnen nicht im Spiegel zeigen,
warum nicht jemand auftragen, es Ihnen zu erzaehlen!  O waere, waere
ich verfuehrt, ueberrascht und dann verlassen, dann wuerde in der
Verzweiflung noch Trost sein; aber ich bin weit schlimmer daran, ich
habe mich selbst hintergangen, mich selbst wider Wissen betrogen, das
ist's, was ich mir niemals verzeihen kann."

"Bei edlen Gesinnungen, wie die Ihrigen sind", versetzte der Freund,
"koennen Sie nicht ganz ungluecklich sein."

"Und wissen Sie, wem ich meine Gesinnung schuldig bin?" fragte Aurelie,
"der allerschlechtesten Erziehung, durch die jemals ein Maedchen
haette verderbt werden sollen, dem schlimmsten Beispiele, um Sinne und
Neigung zu verfuehren.

Nach dem fruehzeitigen Tode meiner Mutter bracht ich die schoensten
Jahre der Entwicklung bei einer Tante zu, die sich zum Gesetz machte,
die Gesetze der Ehrbarkeit zu verachten.  Blindlings ueberliess sie
sich einer jeden Neigung, sie mochte ueber den Gegenstand gebieten
oder sein Sklav' sein, wenn sie nur im wilden Genuss ihrer selbst
vergessen konnte.

Was mussten wir Kinder mit dem reinen und deutlichen Blick der
Unschuld uns fuer Begriffe von dem maennlichen Geschlechte machen?
Wie dumpf, dringend, dreist, ungeschickt war jeder, den sie
herbeireizte; wie satt, uebermuetig, leer und abgeschmackt dagegen,
sobald er seiner Wuensche Befriedigung gefunden hatte.  So hab ich
diese Frau jahrelang unter dem Gebote der schlechtesten Menschen
erniedrigt gesehen; was fuer Begegnungen musste sie erdulden, und mit
welcher Stirne wusste sie sich in ihr Schicksal zu finden, ja mit
welcher Art diese schaendlichen Fesseln zu tragen!

So lernte ich Ihr Geschlecht kennen, mein Freund, und wie rein hasste
ich's, da ich zu bemerken schien, dass selbst leidliche Maenner im
Verhaeltnis gegen das unsrige jedem guten Gefuehl zu entsagen schienen,
zu dem sie die Natur sonst noch mochte faehig gemacht haben.

Leider musst ich auch bei solchen Gelegenheiten viel traurige
Erfahrungen ueber mein eigen Geschlecht machen, und wahrhaftig, als
Maedchen von sechzehn Jahren war ich klueger, als ich jetzt bin, jetzt,
da ich mich selbst kaum verstehe.  Warum sind wir so klug, wenn wir
jung sind, so klug, um immer toerichter zu werden!"

Der Knabe machte Laerm, Aurelie ward ungeduldig und klingelte.  Ein
altes Weib kam herein, ihn wegzuholen.  "Hast du noch immer Zahnweh?"
sagte Aurelie zu der Alten, die das Gesicht verbunden hatte.  "Fast
unleidliches", versetzte diese mit dumpfer Stimme, hob den Knaben auf,
der gerne mitzugehen schien, und brachte ihn weg.

Kaum war das Kind beiseite, als Aurelie bitterlich zu weinen anfing.
"Ich kann nichts als jammern und klagen", rief sie aus, "und ich
schaeme mich, wie ein armer Wurm vor Ihnen zu liegen.  Meine
Besonnenheit ist schon weg, und ich kann nicht mehr erzaehlen."  Sie
stockte und schwieg. Ihr Freund, der nichts Allgemeines sagen wollte
und nichts Besonderes zu sagen wusste, drueckte ihre Hand und sah sie
eine Zeitlang an.  Endlich nahm er in der Verlegenheit ein Buch auf,
das er vor sich auf dem Tischchen liegen fand; es waren Shakespeares
Werke und "Hamlet" aufgeschlagen.

Serlo, der eben zur Tuer hereinkam, nach dem Befinden seiner Schwester
fragte, schaute in das Buch, das unser Freund in der Hand hielt, und
rief aus: "Find ich Sie wieder ueber Ihrem "Hamlet"?  Eben recht!  Es
sind mir gar manche Zweifel aufgestossen, die das kanonische Ansehn,
das Sie dem Stuecke so gerne geben moechten, sehr zu vermindern
scheinen.  Haben doch die Englaender selbst bekannt, dass das
Hauptinteresse sich mit dem dritten Akt schloesse, dass die zwei
letzten Akte nur kuemmerlich das Ganze zusammenhielten; und es ist
doch wahr, das Stueck will gegen das Ende weder gehen noch ruecken."

"Es ist sehr moeglich", sagte Wilhelm, "dass einige Glieder einer
Nation, die so viel Meisterstuecke aufzuweisen hat, durch Vorurteile
und Beschraenktheit auf falsche Urteile geleitet werden; aber das kann
uns nicht hindern, mit eignen Augen zu sehen und gerecht zu sein.  Ich
bin weit entfernt, den Plan dieses Stuecks zu tadeln, ich glaube
vielmehr, dass kein groesserer ersonnen worden sei; ja, er ist nicht
ersonnen, es ist so."

"Wie wollen Sie das auslegen?" fragte Serlo.

"Ich will nichts auslegen", versetzte Wilhelm, "ich will Ihnen nur
vorstellen, was ich mir denke."

Aurelie hob sich von ihrem Kissen auf, stuetzte sich auf ihre Hand und
sah unsern Freund an, der mit der groessten Versicherung, dass er
recht habe, also zu reden fortfuhr: "Es gefaellt uns so wohl, es
schmeichelt so sehr, wenn wir einen Helden sehen, der durch sich
selbst handelt, der liebt und hasst, wenn es ihm sein Herz gebietet,
der unternimmt und ausfuehrt, alle Hindernisse abwendet und zu einem
grossen Zwecke gelangt.  Geschichtschreiber und Dichter moechten uns
gerne ueberreden, dass ein so stolzes Los dem Menschen fallen koenne.
Hier werden wir anders belehrt; der Held hat keinen Plan, aber das
Stueck ist planvoll.  Hier wird nicht etwa nach einer starr und
eigensinnig durchgefuehrten Idee von Rache ein Boesewicht bestraft,
nein, es geschieht eine ungeheure Tat, sie waelzt sich in ihren Folgen
fort, reisst Unschuldige mit; der Verbrecher scheint dem Abgrunde, der
ihm bestimmt ist, ausweichen zu wollen und stuerzt hinein, eben da, wo
er seinen Weg gluecklich auszulaufen gedenkt.  Denn das ist die
Eigenschaft der Greueltat, dass sie auch Boeses ueber den Unschuldigen,
wie der guten Handlung, dass sie viele Vorteile auch ueber den
Unverdienten ausbreitet, ohne dass der Urheber von beiden oft weder
bestraft noch belohnt wird.  Hier in unserm Stuecke wie wunderbar!
Das Fegefeuer sendet seinen Geist und fordert Rache, aber vergebens.
Alle Umstaende kommen zusammen und treiben die Rache, vergebens!
Weder Irdischen noch Unterirdischen kann gelingen, was dem Schicksal
allein vorbehalten ist.  Die Gerichtsstunde kommt.  Der Boese faellt
mit dem Guten.  Ein Geschlecht wird weggemaeht, und das andere sprosst
auf."

Nach einer Pause, in der sie einander ansahen, nahm Serlo das Wort:
"Sie machen der Vorsehung kein sonderlich Kompliment, indem Sie den
Dichter erheben, und dann scheinen Sie mir wieder zu Ehren Ihres
Dichters, wie andere zu Ehren der Vorsehung, ihm Endzweck und Plane
unterzuschieben, an die er nicht gedacht hat."




IV. Buch, 16. Kapitel




Sechzehntes Kapitel

"Lassen Sie mich", sagte Aurelie, "nun auch eine Frage tun.  Ich habe
Opheliens Rolle wieder angesehen, ich bin zufrieden damit und getraue
mir, sie unter gewissen Umstaenden zu spielen.  Aber sagen Sie mir,
haette der Dichter seiner Wahnsinnigen nicht andere Liedchen
unterlegen sollen?  Koennte man nicht Fragmente aus melancholischen
Balladen waehlen?  Was sollen Zweideutigkeiten und luesterne
Albernheiten in dem Munde dieses edlen Maedchens?"

"Beste Freundin", versetzte Wilhelm, "ich kann auch hier nicht ein
Jota nachgeben, Auch in diesen Sonderbarkeiten, auch in dieser
anscheinenden Unschicklichkeit liegt ein grosser Sinn.  Wissen wir
doch gleich zu Anfange des Stuecks, womit das Gemuet des guten Kindes
beschaeftigt ist.  Stille lebte sie vor sich hin, aber kaum verbarg
sie ihre Sehnsucht, ihre Wuensche.  Heimlich klangen die Toene der
Luesternheit in ihrer Seele, und wie oft mag sie versucht haben,
gleich einer unvorsichtigen Waerterin, ihre Sinnlichkeit zur Ruhe zu
singen mit Liedchen, die sie nur mehr wachhalten mussten.  Zuletzt, da
ihr jede Gewalt ueber sich selbst entrissen ist, da ihr Herz auf der
Zunge schwebt, wird diese Zunge ihre Verraeterin, und in der Unschuld
des Wahnsinns ergoetzt sie sich vor Koenig und Koenigin an dem
Nachklange ihrer geliebten losen Lieder: vom Maedchen, das gewonnen
ward; vom Maedchen, das zum Knaben schleicht, und so weiter."

Er hatte noch nicht ausgeredet, als auf einmal eine wunderbare Szene
vor seinen Augen entstand, die er sich auf keine Weise erklaeren
konnte.

Serlo war einigemal in der Stube auf und ab gegangen, ohne dass er
irgendeine Absicht merken liess.  Auf einmal trat er an Aureliens
Putztisch, griff schnell nach etwas, das darauf lag, und eilte mit
seiner Beute der Tuere zu.  Aurelie bemerkte kaum seine Handlung, als
sie auffuhr, sich ihm in den Weg warf, ihn mit unglaublicher
Leidenschaft angriff und geschickt genug war, ein Ende des geraubten
Gegenstandes zu fassen.  Sie rangen und balgten sich sehr hartnaeckig,
drehten und wanden sich sehr lebhaft miteinander herum; er lachte, sie
ereiferte sich, und als Wilhelm hinzueilte, sie auseinanderzubringen
und zu besaenftigen, sah er auf einmal Aurelien mit einem blossen
Dolch in der Hand auf die Seite springen, indem Serlo die Scheide, die
ihm zurueckgeblieben war, verdriesslich auf den Boden warf.  Wilhelm
trat erstaunt zurueck, und seine stumme Verwunderung schien nach der
Ursache zu fragen, warum ein so sonderbarer Streit ueber einen so
wunderbaren Hausrat habe unter ihnen entstehen koennen.

"Sie sollen", sprach Serlo, "Schiedsrichter zwischen uns beiden sein.
Was hat sie mit dem scharfen Stahle zu tun?  Lassen Sie sich ihn
zeigen.  Dieser Dolch ziemt keiner Schauspielerin; spitz und scharf
wie Nadel und Messer!  Zu was die Posse?  Heftig, wie sie ist, tut sie
sich noch einmal von ungefaehr ein Leides.  Ich habe einen innerlichen
Hass gegen solche Sonderbarkeiten: ein ernstlicher Gedanke dieser Art
ist toll, und ein so gefaehrliches Spielwerk ist abgeschmackt."

"Ich habe ihn wieder!" rief Aurelie, indem sie die blanke Klinge in
die Hoehe hielt; "ich will meinen treuen Freund nun besser verwahren.
Verzeih mir", rief sie aus, indem sie den Stahl kuesste, "dass ich
dich so vernachlaessigt habe!"

Serlo schien im Ernste boese zu werden.  "Nimm es, wie du willst,
Bruder", fuhr sie fort; "kannst du denn wissen, ob mir nicht etwa
unter dieser Form ein koestlicher Talisman beschert ist; ob ich nicht
Huelfe und Rat zur schlimmsten Zeit bei ihm finde; muss denn alles
schaedlich sein, was gefaehrlich aussieht?"

"Dergleichen Reden, in denen kein Sinn ist, koennen mich toll machen!"
sagte Serlo und verliess mit heimlichem Grimme das Zimmer.  Aurelie
verwahrte den Dolch sorgfaeltig in der Scheide und steckte ihn zu sich.
"Lassen Sie uns das Gespraech fortsetzen, das der unglueckliche
Bruder gestoert hat", fiel sie ein, als Wilhelm einige Fragen ueber
den sonderbaren Streit vorbrachte.

"Ich muss Ihre Schilderung Opheliens wohl gelten lassen", fuhr sie
fort, "ich will die Absicht des Dichters nicht verkennen; nur kann ich
sie mehr bedauern als mit ihr empfinden, Nun aber erlauben Sie mir
eine Betrachtung, zu der Sie mir in der kurzen Zeit oft Gelegenheit
gegeben haben.  Mit Bewunderung bemerke ich an Ihnen den tiefen und
richtigen Blick, mit dem Sie Dichtung und besonders dramatische
Dichtung beurteilen; die tiefsten Abgruende der Erfindung sind Ihnen
nicht verborgen, und die feinsten Zuege der Ausfuehrung sind Ihnen
bemerkbar.  Ohne die Gegenstaende jemals in der Natur erblickt zu
haben, erkennen Sie die Wahrheit im Bilde; es scheint eine
Vorempfindung der ganzen Welt in Ihnen zu liegen, welche durch die
harmonische Beruehrung der Dichtkunst erregt und entwickelt wird.
Denn wahrhaftig", fuhr sie fort, "von aussen kommt nichts in Sie
hinein; ich habe nicht leicht jemanden gesehen, der die Menschen, mit
denen er lebt, so wenig kennt, so von Grund aus verkennt wie Sie.
Erlauben Sie mir, es zu sagen: wenn man Sie Ihren Shakespeare
erklaeren hoert, glaubt man, Sie kaemen eben aus dem Rate der Goetter
und haetten zugehoert, wie man sich daselbst beredet, Menschen zu
bilden; wenn Sie dagegen mit Leuten umgehen, seh ich in Ihnen
gleichsam das erste, gross geborne Kind der Schoepfung, das mit
sonderlicher Verwunderung und erbaulicher Gutmuetigkeit Loewen und
Affen, Schafe und Elefanten anstaunt und sie treuherzig als
seinesgleichen anspricht, weil sie eben auch da sind und sich bewegen."

"Die Ahnung meines schuelerhaften Wesens, werte Freundin", versetzte
er, "ist mir oefters laestig, und ich werde Ihnen danken, wenn Sie mir
ueber die Welt zu mehrerer Klarheit verhelfen wollen.  Ich habe von
Jugend auf die Augen meines Geistes mehr nach innen als nach aussen
gerichtet, und da ist es sehr natuerlich, dass ich den Menschen bis
auf einen gewissen Grad habe kennenlernen, ohne die Menschen im
mindesten zu verstehen und zu begreifen."

"Gewiss", sagte Aurelie,.ich hatte Sie anfangs in Verdacht, als
wollten Sie uns zum besten haben, da Sie von den Leuten, die Sie
meinem Bruder zugeschickt haben, so manches Gute sagten, wenn ich Ihre
Briefe mit den Verdiensten dieser Menschen zusammenhielt."

Die Bemerkung Aureliens, so wahr sie sein mochte und so gern ihr
Freund diesen Mangel bei sich gestand, fuehrte doch etwas Drueckendes,
ja sogar Beleidigendes mit sich, dass er still ward und sich
zusammennahm, teils um keine Empfindlichkeit merken zu lassen, teils
in seinem Busen nach der Wahrheit dieses Vorwurfs zu forschen.

"Sie duerfen nicht darueber betreten sein", fuhr Aurelie fort, "zum
Lichte des Verstandes koennen wir immer gelangen; aber die Fuelle des
Herzens kann uns niemand geben.  Sind Sie zum Kuenstler bestimmt, so
koennen Sie diese Dunkelheit und Unschuld nicht lange genug bewahren;
sie ist die schoene Huelle ueber der jungen Knospe; Ungluecks genug,
wenn wir zu frueh herausgetrieben werden.  Gewiss, es ist gut, wenn
wir die nicht immer kennen, fuer die wir arbeiten.

Oh! ich war auch einmal in diesem gluecklichen Zustande, als ich mit
dem hoechsten Begriff von mir selbst und meiner Nation die Buehne
betrat.  Was waren die Deutschen nicht in meiner Einbildung, was
konnten sie nicht sein!  Zu dieser Nation sprach ich, ueber die mich
ein kleines Geruest erhob, von welcher mich eine Reihe Lampen trennte,
deren Glanz und Dampf mich hinderte, die Gegenstaende vor mir genau zu
unterscheiden.  Wie willkommen war mir der Klang des Beifalls, der aus
der Menge herauftoente; wie dankbar nahm ich das Geschenk an, das mir
einstimmig von so vielen Haenden dargebracht wurde!  Lange wiegte ich
mich so hin; wie ich wirkte, wirkte die Menge wieder auf mich zurueck;
ich war mit meinem Publikum in dem besten Vernehmen; ich glaubte eine
vollkommene Harmonie zu fuehlen und jederzeit die Edelsten und Besten
der Nation vor mir zu sehen.

Ungluecklicherweise war es nicht die Schauspielerin allein, deren
Naturell und Kunst die Theaterfreunde interessierte, sie machten auch
Ansprueche an das junge, lebhafte Maedchen.  Sie gaben mir nicht
undeutlich zu verstehen, dass meine Pflicht sei, die Empfindungen, die
ich in ihnen rege gemacht, auch persoenlich mit ihnen zu teilen.
Leider war das nicht meine Sache; ich wuenschte ihre Gemueter zu
erheben, aber an das, was sie ihr Herz nannten, hatte ich nicht den
mindesten Anspruch; und nun wurden mir alle Staende, Alter und
Charaktere einer um den andern zur Last, und nichts war mir
verdriesslicher, als dass ich mich nicht wie ein anderes ehrliches
Maedchen in mein Zimmer verschliessen und so mir manche Muehe ersparen
konnte.

Die Maenner zeigten sich meist, wie ich sie bei meiner Tante zu sehen
gewohnt war, und sie wuerden mir auch diesmal nur wieder Abscheu
erregt haben, wenn mich nicht ihre Eigenheiten und Albernheiten
unterhalten haetten.  Da ich nicht vermeiden konnte, sie bald auf dem
Theater, bald an oeffentlichen Orten, bald zu Hause zu sehen, nahm ich
mir vor, sie alle auszulauern, und mein Bruder half mir wacker dazu.
Und wenn Sie denken, dass vom beweglichen Ladendiener und dem
eingebildeten Kaufmannssohn bis zum gewandten, abwiegenden Weltmann,
dem kuehnen Soldaten und dem raschen Prinzen alle nach und nach bei
mir vorbeigegangen sind und jeder nach seiner Art seinen Roman
anzuknuepfen gedachte, so werden Sie mir verzeihen, wenn ich mir
einbildete, mit meiner Nation ziemlich bekannt zu sein.

Den phantastisch aufgestutzten Studenten, den demuetig-stolz
verlegenen Gelehrten, den schwankfuessigen, genuegsamen Domherrn, den
steifen, aufmerksamen Geschaeftsmann, den derben Landbaron, den
freundlich glatt-platten Hofmann, den jungen, aus der Bahn
schreitenden Geistlichen, den gelassenen sowie den schnellen und
taetig spekulierenden Kaufmann, alle habe ich in Bewegung gesehen, und
beim Himmel! wenige fanden sich darunter, die mir nur ein gemeines
Interesse einzufloessen imstande gewesen waeren; vielmehr war es mir
aeusserst verdriesslich, den Beifall der Toren im einzelnen mit
Beschwerlichkeit und Langerweile einzukassieren, der mir im ganzen so
wohl behagt hatte, den ich mir im grossen so gerne zueignete.

Wenn ich ueber mein Spiel ein vernuenftiges Kompliment erwartete, wenn
ich hoffte, sie sollten einen Autor loben, den ich hochschaetzte, so
machten sie eine alberne Anmerkung ueber die andere und nannten ein
abgeschmacktes Stueck, in welchem sie wuenschten mich spielen zu sehen.
Wenn ich in der Gesellschaft herumhorchte, ob nicht etwa ein edler,
geistreicher, witziger Zug nachklaenge und zur rechten Zeit wieder zum
Vorschein kaeme, konnte ich selten eine Spur vernehmen.  Ein Fehler,
der vorgekommen war, wenn ein Schauspieler sich versprach oder
irgendeinen Provinzialism hoeren liess, das waren die wichtigen Punkte,
an denen sie sich festhielten, von denen sie nicht loskommen konnten.
Ich wusste zuletzt nicht, wohin ich mich wenden sollte; sie duenkten
sich zu klug, sich unterhalten zu lassen, und sie glaubten mich
wundersam zu unterhalten, wenn sie an mir herumtaetschelten.  Ich fing
an, sie alle von Herzen zu verachten, und es war mir eben, als wenn
die ganze Nation sich recht vorsaetzlich bei mir durch ihre
Abgesandten habe prostituieren wollen.  Sie kam mir im ganzen so
linkisch vor, so uebel erzogen, so schlecht unterrichtet, so leer von
gefaelligem Wesen, so geschmacklos.  Oft rief ich aus: "Es kann doch
kein Deutscher einen Schuh zuschnallen, der es nicht von einer fremden
Nation gelernt hat!"

Sie sehen, wie verblendet, wie hypochondrisch ungerecht ich war, und
je laenger es waehrte, desto mehr nahm meine Krankheit zu.  Ich haette
mich umbringen koennen; allein ich verfiel auf ein ander Extrem: ich
verheiratete mich, oder vielmehr ich liess mich verheiraten.  Mein
Bruder, der das Theater uebernommen hatte, wuenschte sehr, einen
Gehuelfen zu haben.  Seine Wahl fiel auf einen jungen Mann, der mir
nicht zuwider war, dem alles mangelte, was mein Bruder besass: Genie,
Leben, Geist und rasches Wesen; an dem sich aber auch alles fand, was
jenem abging: Liebe zur Ordnung, Fleiss, eine koestliche Gabe,
hauszuhalten und mit Gelde umzugehen.

Er ist mein Mann geworden, ohne dass ich weiss, wie; wir haben
zusammen gelebt, ohne dass ich recht weiss, warum.  Genug, unsre
Sachen gingen gut.  Wir nahmen viel ein, davon war die Taetigkeit
meines Bruders Ursache; wir kamen gut aus, und das war das Verdienst
meines Mannes.  Ich dachte nicht mehr an Welt und Nation.  Mit der
Welt hatte ich nichts zu teilen, und den Begriff von Nation hatte ich
verloren.  Wenn ich auftrat, tat ich's, um zu leben; ich oeffnete den
Mund nur, weil ich nicht schweigen durfte, weil ich doch
herausgekommen war, um zu reden.

Doch, dass ich es nicht zu arg mache, eigentlich hatte ich mich ganz
in die Absicht meines Bruders ergeben; ihm war um Beifall und Geld zu
tun: denn, unter uns, er hoert sich gerne loben und braucht viel.  Ich
spielte nun nicht mehr nach meinem Gefuehl, nach meiner ueberzeugung,
sondern wie er mich anwies, und wenn ich es ihm zu Danke gemacht hatte,
war ich zufrieden.  Er richtete sich nach allen Schwaechen des
Publikums; es ging Geld ein, er konnte nach seiner Willkuer leben, und
wir hatten gute Tage mit ihm.

Ich war indessen in einen handwerksmaessigen Schlendrian gefallen.
Ich zog meine Tage ohne Freude und Anteil hin, meine Ehe war kinderlos
und dauerte nur kurze Zeit.  Mein Mann ward krank, seine Kraefte
nahmen sichtbar ab, die Sorge fuer ihn unterbrach meine allgemeine
Gleichgueltigkeit.  In diesen Tagen machte ich eine Bekanntschaft, mit
der ein neues Leben fuer mich anfing, ein neues und schnelleres, denn
es wird bald zu Ende sein."

Sie schwieg eine Zeitlang stille, dann fuhr sie fort: "Auf einmal
stockt meine geschwaetzige Laune, und ich getraue mir den Mund nicht
weiter aufzutun.  Lassen Sie mich ein wenig ausruhen; Sie sollen nicht
weggehen, ohne ausfuehrlich all mein Unglueck zu wissen.  Rufen Sie
doch indessen Mignon herein und hoeren, was sie will."

Das Kind war waehrend Aureliens Erzaehlung einigemal im Zimmer gewesen.
Da man bei seinem Eintritt leiser sprach, war es wieder
weggeschlichen, sass auf dem Saale still und wartete.  Als man sie
wieder hereinkommen hiess, brachte sie ein Buch mit, das man bald an
Form und Einband fuer einen kleinen geographischen Atlas erkannte.
Sie hatte bei dem Pfarrer unterwegs mit grosser Verwunderung die
ersten Landkarten gesehen, ihn viel darueber gefragt und sich, soweit
es gehen wollte, unterrichtet.  Ihr Verlangen, etwas zu lernen, schien
durch diese neue Kenntnis noch viel lebhafter zu werden.  Sie bat
Wilhelmen instaendig, ihr das Buch zu kaufen.  Sie habe dem Bildermann
ihre grossen silbernen Schnallen dafuer eingesetzt und wolle sie, weil
es heute abend so spaet geworden, morgen frueh wieder einloesen.  Es
ward ihr bewilligt, und sie fing nun an, dasjenige, was sie wusste,
teils herzusagen, teils nach ihrer Art die wunderlichsten Fragen zu
tun.  Man konnte auch hier wieder bemerken, dass bei einer grossen
Anstrengung sie nur schwer und muehsam begriff.  So war auch ihre
Handschrift, mit der sie sich viele Muehe gab.  Sie sprach noch immer
sehr gebrochen Deutsch, und nur wenn sie den Mund zum Singen auftat,
wenn sie die Zither ruehrte, schien sie sich des einzigen Organs zu
bedienen, wodurch sie ihr Innerstes aufschliessen und mitteilen konnte.


Wir muessen, da wir gegenwaertig von ihr sprechen, auch der
Verlegenheit gedenken, in die sie seit einiger Zeit unsern Freund
oefters versetzte.  Wenn sie kam oder ging, guten Morgen oder gute
Nacht sagte, schloss sie ihn so fest in ihre Arme und kuesste ihn mit
solcher Inbrunst, dass ihm die Heftigkeit dieser aufkeimenden Natur
oft angst und bange machte.  Die zuckende Lebhaftigkeit schien sich in
ihrem Betragen taeglich zu vermehren, und ihr ganzes Wesen bewegte
sich in einer rastlosen Stille.  Sie konnte nicht sein, ohne einen
Bindfaden in den Haenden zu drehen, ein Tuch zu kneten, Papier oder
Hoelzchen zu kauen.  Jedes ihrer Spiele schien nur eine innere heftige
Erschuetterung abzuleiten.  Das einzige, was ihr einige Heiterkeit zu
geben schien, war die Naehe des kleinen Felix, mit dem sie sich sehr
artig abzugeben wusste.

Aurelie, die nach einiger Ruhe gestimmt war, sich mit ihrem Freunde
ueber einen Gegenstand, der ihr so sehr am Herzen lag, endlich zu
erklaeren, ward ueber die Beharrlichkeit der Kleinen diesmal
ungeduldig und gab ihr zu verstehen, dass sie sich wegbegeben sollte,
und man musste sie endlich, da alles nicht helfen wollte,
ausdruecklich und wider ihren Willen fortschicken.

"Jetzt oder niemals", sagte Aurelie, "muss ich Ihnen den Rest meiner
Geschichte erzaehlen.  Waere mein zaertlich geliebter, ungerechter
Freund nur wenige Meilen von hier, ich wuerde sagen: "Setzen Sie sich
zu Pferde, suchen Sie auf irgendeine Weise Bekanntschaft mit ihm, und
wenn Sie zurueckkehren, so haben Sie mit gewiss verziehen und bedauern
mich von Herzen."  Jetzt kann ich Ihnen nur mit Worten sagen, wie
liebenswuerdig er war und wie sehr ich ihn liebte.

Eben zu der kritischen Zeit, da ich fuer die Tage meines Mannes
besorgt sein musste, lernt ich ihn kennen.  Er war eben aus Amerika
zurueckgekommen, wo er in Gesellschaft einiger Franzosen mit vieler
Distinktion unter den Fahnen der Vereinigten Staaten gedient hatte.

Er begegnete mir mit einem gelassnen Anstande, mit einer offnen
Gutmuetigkeit, sprach ueber mich selbst, meine Lage, mein Spiel wie
ein alter Bekannter, so teilnehmend und so deutlich, dass ich mich zum
erstenmal freuen konnte, meine Existenz in einem andern Wesen so klar
wiederzuerkennen.  Seine Urteile waren richtig, ohne absprechend,
treffend, ohne lieblos zu sein.  Er zeigte keine Haerte, und sein
Mutwille war zugleich gefaellig.  Er schien des guten Gluecks bei
Frauen gewohnt zu sein, das machte mich aufmerksam; er war keinesweges
schmeichelnd und andringend, das machte mich sorglos.

In der Stadt ging er mit wenigen um, war meist zu Pferde, besuchte
seine vielen Bekannten in der Gegend und besorgte die Geschaefte
seines Hauses.  Kam er zurueck, so stieg er bei mir ab, behandelte
meinen immer kraenkern Mann mit warmer Sorge, schaffte dem Leidenden
durch einen geschickten Arzt Linderung, und wie er an allem, was mich
betraf, teilnahm, liess er mich auch an seinem Schicksale teilnehmen.
Er erzaehlte mir die Geschichte seiner Kampagne, seiner
unueberwindlichen Neigung zum Soldatenstande, seine
Familienverhaeltnisse; er vertraute mir seine gegenwaertigen
Beschaeftigungen.  Genug, er hatte nichts Geheimes vor mir; er
entwickelte mir sein Innerstes, liess mich in die verborgensten Winkel
seiner Seele sehen; ich lernte seine Faehigkeiten, seine
Leidenschaften kennen.  Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich
eines herzlichen, geistreichen Umgangs genoss.  Ich war von ihm
angezogen, von ihm hingerissen, eh ich ueber mich selbst Betrachtungen
anstellen konnte.

Inzwischen verlor ich meinen Mann, ungefaehr wie ich ihn genommen
hatte.  Die Last der theatralischen Geschaefte fiel nun ganz auf mich.
Mein Bruder, unverbesserlich auf dem Theater, war in der Haushaltung
niemals nuetze; ich besorgte alles und studierte dabei meine Rollen
fleissiger als jemals.  Ich spielte wieder wie vor alters, ja mit ganz
anderer Kraft und neuem Leben, zwar durch ihn und um seinetwillen,
doch nicht immer gelang es mir zum besten, wenn ich meinen edlen
Freund im Schauspiel wusste; aber einigemal behorchte er mich, und wie
angenehm mich sein unvermuteter Beifall ueberraschte, koennen Sie
denken.

Gewiss, ich bin ein seltsames Geschoepf.  Bei jeder Rolle, die ich
spielte, war es mir eigentlich nur immer zumute, als wenn ich ihn
lobte und zu seinen Ehren spraeche; denn das war die Stimmung meines
Herzens, die Worte mochten uebrigens sein, wie sie wollten.  Wusst ich
ihn unter den Zuhoerern, so getraute ich mich nicht, mit der ganzen
Gewalt zu sprechen, eben als wenn ich ihm meine Liebe, mein Lob nicht
geradezu ins Gesicht aufdringen wollte; war er abwesend, dann hatte
ich freies Spiel, ich tat mein Bestes mit einer gewissen Ruhe, mit
einer unbeschreiblichen Zufriedenheit.  Der Beifall freute mich wieder,
und wenn ich dem Publikum Vergnuegen machte, haette ich immer
zugleich hinunterrufen moegen: "Das seid ihr ihm schuldig!"

Ja, mir war wie durch ein Wunder das Verhaeltnis zum Publikum, zur
ganzen Nation veraendert.  Sie erschien mir auf einmal wieder in dem
vorteilhaftesten Lichte, und ich erstaunte recht ueber meine bisherige
Verblendung.

"Wie unverstaendig", sagt ich oft zu mir selbst, "war es, als du
ehemals auf eine Nation schaltest, eben weil es eine Nation ist.
Muessen denn, koennen denn einzelne Menschen so interessant sein?
Keinesweges!  Es fragt sich, ob unter der grossen Masse eine Menge von
Anlagen, Kraeften und Faehigkeiten verteilt sei, die durch guenstige
Umstaende entwickelt, durch vorzuegliche Menschen zu einem gemeinsamen
Endzwecke geleitet werden koennen."  Ich freute mich nun, so wenig
hervorstechende Originalitaet unter meinen Landsleuten zu finden; ich
freute mich, dass sie eine Richtung von aussen anzunehmen nicht
verschmaehten; ich freute mich, einen Anfuehrer gefunden zu haben.

Lothar--lassen Sie mich meinen Freund mit seinem geliebten Vornamen
nennen--hatte mir immer die Deutschen von der Seite der Tapferkeit
vorgestellt und mir gezeigt, dass keine bravere Nation in der Welt sei,
wenn sie recht gefuehrt werde, und ich schaemte mich, an die erste
Eigenschaft eines Volks niemals gedacht zu haben.  Ihm war die
Geschichte bekannt, und mit den meisten verdienstvollen Maennern
seines Zeitalters stand er in Verhaeltnissen.  So jung er war, hatte
er ein Auge auf die hervorkeimende hoffnungsvolle Jugend seines
Vaterlandes, auf die stillen Arbeiten in so vielen Faechern
beschaeftigter und taetiger Maenner.  Er liess mich einen ueberblick
ueber Deutschland tun, was es sei und was es sein koenne, und ich
schaemte mich, eine Nation nach der verworrenen Menge beurteilt zu
haben, die sich in eine Theatergarderobe draengen mag.  Er machte
mir's zur Pflicht, auch in meinem Fache wahr, geistreich und belebend
zu sein.  Nun schien ich mir selbst inspiriert, sooft ich auf das
Theater trat.  Mittelmaessige Stellen wurden zu Gold in meinem Munde,
und haette mir damals ein Dichter zweckmaessig beigestanden, ich
haette die wunderbarsten Wirkungen hervorgebracht.

So lebte die junge Witwe monatelang fort.  Er konnte mich nicht
entbehren, und ich war hoechst ungluecklich, wenn er aussenblieb.  Er
zeigte mir die Briefe seiner Verwandten, seiner vortrefflichen
Schwester.  Er nahm an den kleinsten Umstaenden meiner Verhaeltnisse
teil; inniger, vollkommener ist keine Einigkeit zu denken.  Der Name
der Liebe ward nicht genannt.  Er ging und kam, kam und ging--und nun,
mein Freund, ist es hohe Zeit, dass Sie auch gehen."
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Siebzehntes Kapitel

Wilhelm konnte nun nicht laenger den Besuch bei seinen Handelsfreunden
aufschieben.  Er ging nicht ohne Verlegenheit dahin; denn er wusste,
dass er Briefe von den Seinigen daselbst antreffen werde.  Er
fuerchtete sich vor den Vorwuerfen, die sie enthalten mussten;
wahrscheinlich hatte man auch dem Handelshause Nachricht von der
Verlegenheit gegeben, in der man sich seinetwegen befand.  Er scheute
sich nach so vielen ritterlichen Abenteuern vor dem schuelerhaften
Ansehen, in dem er erscheinen wuerde, und nahm sich vor, recht trotzig
zu tun und auf diese Weise seine Verlegenheit zu verbergen.

Allein zu seiner grossen Verwunderung und Zufriedenheit ging alles
sehr gut und leidlich ab.  In dem grossen, lebhaften und
beschaeftigten Comptoir hatte man kaum Zeit, seine Briefe aufzusuchen;
seines laengern Aussenbleibens ward nur im Vorbeigehn gedacht.  Und
als er die Briefe seines Vaters und seines Freundes Werner eroeffnete,
fand er sie saemtlich sehr leidlichen Inhalts.  Der Alte, in Hoffnung
eines weitlaeufigen Journals, dessen Fuehrung er dem Sohne beim
Abschiede sorgfaeltig empfohlen und wozu er ihm ein tabellarisches
Schema mitgegeben, schien ueber das Stillschweigen der ersten Zeit
ziemlich beruhigt, so wie er sich nur ueber das Raetselhafte des
ersten und einzigen, vom Schlosse des Grafen noch abgesandten Briefes
beschwerte.  Werner scherzte nur auf seine Art, erzaehlte lustige
Stadtgeschichten und bat sich Nachricht von Freunden und Bekannten aus,
die Wilhelm nunmehr in der grossen Handelsstadt haeufig wuerde
kennenlernen.  Unser Freund, der ausserordentlich erfreut war, um
einen so wohlfeilen Preis loszukommen, antwortete sogleich in einigen
sehr muntern Briefen und versprach dem Vater ein ausfuehrliches
Reisejournal mit allen verlangten geographischen, statistischen und
merkantilischen Bemerkungen.  Er hatte vieles auf der Reise gesehen
und hoffte, daraus ein leidliches Heft zusammenschreiben zu koennen.
Er merkte nicht, dass er beinah in ebendem Falle war, in dem er sich
befand, als er, um ein Schauspiel, das weder geschrieben, noch weniger
memoriert war, aufzufuehren, Lichter angezuendet und Zuschauer
herbeigerufen hatte.  Als er daher wirklich anfing, an seine
Komposition zu gehen, ward er leider gewahr, dass er von Empfindungen
und Gedanken, von manchen Erfahrungen des Herzens und Geistes sprechen
und erzaehlen konnte, nur nicht von aeussern Gegenstaenden, denen er,
wie er nun merkte, nicht die mindeste Aufmerksamkeit geschenkt hatte.

In dieser Verlegenheit kamen die Kenntnisse seines Freundes Laertes
ihm gut zustatten.  Die Gewohnheit hatte beide jungen Leute, so
unaehnlich sie sich waren, zusammen verbunden, und jener war, bei
allen seinen Fehlern, mit seinen Sonderbarkeiten wirklich ein
interessanter Mensch.  Mit einer heitern, gluecklichen Sinnlichkeit
begabt, haette er alt werden koennen, ohne ueber seinen Zustand irgend
nachzudenken.  Nun hatte ihm aber sein Unglueck und seine Krankheit
das reine Gefuehl der Jugend geraubt und ihm dagegen einen Blick auf
die Vergaenglichkeit, auf das Zerstueckelte unsers Daseins eroeffnet.
Daraus war eine launichte, rhapsodische Art, ueber die Gegenstaende zu
denken oder vielmehr ihre unmittelbaren Eindruecke zu aeussern,
entstanden.  Er war nicht gern allein, trieb sich auf allen
Kaffeehaeusern, an allen Wirtstischen herum, und wenn er ja zu Hause
blieb, waren Reisebeschreibungen seine liebste, ja seine einzige
Lektuere.  Diese konnte er nun, da er eine grosse Leihbibliothek fand,
nach Wunsch befriedigen, und bald spukte die halbe Welt in seinem
guten Gedaechtnisse.

Wie leicht konnte er daher seinem Freunde Mut einsprechen, als dieser
ihm den voelligen Mangel an Vorrat zu der von ihm so feierlich
versprochenen Relation entdeckte.  "Da wollen wir ein Kunststueck
machen", sagte jener, "das seinesgleichen nicht haben soll.

Ist nicht Deutschland von einem Ende zum andern durchreist,
durchkreuzt, durchzogen, durchkrochen und durchflogen?  Und hat nicht
jeder deutsche Reisende den herrlichen Vorteil, sich seine grossen
oder kleinen Ausgaben vom Publikum wiedererstatten zu lassen?  Gib mir
nur deine Reiseroute, ehe du zu uns kamst: das andere weiss ich.  Die
Quellen und Huelfsmittel zu deinem Werke will ich dir aufsuchen; an
Quadratmeilen, die nicht gemessen sind, und an Volksmenge, die nicht
gezaehlt ist, muessen wir's nicht fehlen lassen.  Die Einkuenfte der
Laender nehmen wir aus Taschenbuechern und Tabellen, die, wie bekannt,
die zuverlaessigsten Dokumente sind.  Darauf gruenden wir unsre
politischen Raisonnements; an Seitenblicken auf die Regierungen soll's
nicht fehlen.  Ein paar Fuersten beschreiben wir als wahre Vaeter des
Vaterlandes, damit man uns desto eher glaubt, wenn wir einigen andern
etwas anhaengen; und wenn wir nicht geradezu durch den Wohnort einiger
beruehmten Leute durchreisen, so begegnen wir ihnen in einem
Wirtshause, lassen sie uns im Vertrauen das albernste Zeug sagen.
Besonders vergessen wir nicht, eine Liebesgeschichte mit irgendeinem
naiven Maedchen auf das anmutigste einzuflechten, und es soll ein Werk
geben, das nicht allein Vater und Mutter mit Entzuecken erfuellen soll,
sondern das dir auch jeder Buchhaendler mit Vergnuegen bezahlt."

Man schritt zum Werke, und beide Freunde hatten viel Lust an ihrer
Arbeit, indes Wilhelm abends im Schauspiel und in dem Umgange mit
Serlo und Aurelien die groesste Zufriedenheit fand und seine Ideen,
die nur zu lange sich in einem engen Kreise herumgedreht hatten,
taeglich weiter ausbreitete.
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Achtzehntes Kapitel

Nicht ohne das groesste Interesse vernahm er stueckweise den
Lebenslauf Serlos: denn es war nicht die Art dieses seltnen Mannes,
vertraulich zu sein und ueber irgend etwas im Zusammenhange zu
sprechen.  Er war, man darf sagen, auf dem Theater geboren und
gesaeugt.  Schon als stummes Kind musste er durch seine blosse
Gegenwart die Zuschauer ruehren, weil auch schon damals die Verfasser
diese natuerlichen und unschuldigen Huelfsmittel kannten, und sein
erstes "Vater" und "Mutter" brachte in beliebten Stuecken ihm schon
den groessten Beifall zuwege, ehe er wusste, was das Haendeklatschen
bedeute.  Als Amor kam er zitternd mehr als einmal im Flugwerke
herunter, entwickelte sich als Harlekin aus dem Ei und machte als
kleiner Essenkehrer schon frueh die artigsten Streiche.

Leider musste er den Beifall, den er an glaenzenden Abenden erhielt,
in den Zwischenzeiten sehr teuer bezahlen.  Sein Vater, ueberzeugt,
dass nur durch Schlaege die Aufmerksamkeit der Kinder erregt und
festgehalten werden koenne, pruegelte ihn beim Einstudieren einer
jeden Rolle zu abgemessenen Zeiten; nicht, weil das Kind ungeschickt
war, sondern damit es sich desto gewisser und anhaltender geschickt
zeigen moege.  So gab man ehemals, indem ein Grenzstein gesetzt wurde,
den umstehenden Kindern tuechtige Ohrfeigen, und die aeltesten Leute
erinnern sich noch genau des Ortes und der Stelle.  Er wuchs heran und
zeigte ausserordentliche Faehigkeiten des Geistes und Fertigkeiten des
Koerpers und dabei eine grosse Biegsamkeit sowohl in seiner
Vorstellungsart als in Handlungen und Gebaerden.  Seine
Nachahmungsgabe ueberstieg allen Glauben.  Schon als Knabe ahmte er
Personen nach, so dass man sie zu sehen glaubte, ob sie ihm schon an
Gestalt, Alter und Wesen voellig unaehnlich und untereinander
verschieden waren.  Dabei fehlte es ihm nicht an der Gabe, sich in die
Welt zu schicken, und sobald er sich einigermassen seiner Kraefte
bewusst war, fand er nichts natuerlicher, als seinem Vater zu
entfliehen, der, wie die Vernunft des Knaben zunahm und seine
Geschicklichkeit sich vermehrte, ihnen noch durch harte Begegnung
nachzuhelfen fuer noetig fand.

Wie gluecklich fuehlte sich der lose Knabe nun in der freien Welt, da
ihm seine Eulenspiegelspossen ueberall eine gute Aufnahme verschafften.
Sein guter Stern fuehrte ihn zuerst in der Fastnachtszeit in ein
Kloster, wo er, weil eben der Pater, der die Umgaenge zu besorgen und
durch geistliche Maskeraden die christliche Gemeinde zu ergoetzen
hatte, gestorben war, als ein huelfreicher Schutzengel auftrat.  Auch
uebernahm er sogleich die Rolle Gabriels in der Verkuendigung und
missfiel dem huebschen Maedchen nicht, die als Maria seinen
obligeanten Gruss mit aeusserlicher Demut und innerlichem Stolze sehr
zierlich aufnahm.  Er spielte darauf sukzessive in den Mysterien die
wichtigsten Rollen und wusste sich nicht wenig, da er endlich gar als
Heiland der Welt verspottet, geschlagen und ans Kreuz geheftet wurde.

Einige Kriegsknechte mochten bei dieser Gelegenheit ihre Rollen gar zu
natuerlich spielen; daher er sie, um sich auf die schicklichste Weise
an ihnen zu raechen, bei Gelegenheit des juengsten Gerichts in die
praechtigsten Kleider von Kaisern und Koenigen steckte und ihnen in
dem Augenblicke, da sie, mit ihren Rollen sehr wohl zufrieden, auch in
dem Himmel allen andern vorauszugehen den Schritt nahmen, unvermutet
in Teufelsgestalt begegnete und sie mit der Ofengabel, zur
herzlichsten Erbauung saemtlicher Zuschauer und Bettler, weidlich
durchdrosch und unbarmherzig zurueck in die Grube stuerzte, wo sie
sich von einem hervordringenden Feuer aufs uebelste empfangen sahen.

Er war klug genug, einzusehen, dass die gekroenten Haeupter sein
freches Unternehmen nicht wohl vermerken und selbst vor seinem
privilegierten Anklaeger- und Schergenamte keinen Respekt haben
wuerden; er machte sich daher, noch ehe das Tausendjaehrige Reich
anging, in aller Stille davon und ward in einer benachbarten Stadt von
einer Gesellschaft, die man damals "Kinder der Freude" nannte, mit
offnen Armen aufgenommen.  Es waren verstaendige, geistreiche,
lebhafte Menschen, die wohl einsahen, dass die Summe unsrer Existenz,
durch Vernunft dividiert, niemals rein aufgehe, sondern dass immer ein
wunderlicher Bruch uebrigbleibe.  Diesen hinderlichen und, wenn er
sich in die ganze Masse verteilt, gefaehrlichen Bruch suchten sie zu
bestimmten Zeiten vorsaetzlich loszuwerden.  Sie waren einen Tag der
Woche recht ausfuehrlich Narren und straften an demselben
wechselseitig durch allegorische Vorstellungen, was sie waehrend der
uebrigen Tage an sich und andern Naerrisches bemerkt hatten.  War
diese Art gleich roher als eine Folge von Ausbildung, in welcher der
sittliche Mensch sich taeglich zu bemerken, zu warnen und zu strafen
pflegt, so war sie doch lustiger und sicherer: denn indem man einen
gewissen Schossnarren nicht verleugnete, so traktierte man ihn auch
nur fuer das, was er war, anstatt dass er auf dem andern Wege, durch
Huelfe des Selbstbetrugs, oft im Hause zur Herrschaft gelangt und die
Vernunft zur heimlichen Knechtschaft zwingt, die sich einbildet, ihn
lange verjagt zu haben.  Die Narrenmaske ging in der Gesellschaft
herum, und jedem war erlaubt, sie an seinem Tage mit eigenen oder
fremden Attributen charakteristisch auszuzieren.  In der Karnavalszeit
nahm man sich die groesste Freiheit und wetteiferte mit der Bemuehung
der Geistlichen, das Volk zu unterhalten und anzuziehen.  Die
feierlichen und allegorischen Aufzuege von Tugenden und Lastern,
Kuensten und Wissenschaften, Weltteilen und Jahrszeiten versinnlichten
dem Volke eine Menge Begriffe und gaben ihm Ideen entfernter
Gegenstaende, und so waren diese Scherze nicht ohne Nutzen, da von
einer andern Seite die geistlichen Mummereien nur einen abgeschmackten
Aberglauben noch mehr befestigten.

Der junge Serlo war auch hier wieder ganz in seinem Elemente;
eigentliche Erfindungskraft hatte er nicht, dagegen aber das groesste
Geschick, was er vor sich fand zu nutzen, zurechtzustellen und
scheinbar zu machen.  Seine Einfaelle, seine Nachahmungsgabe, ja sein
beissender Witz, den er wenigstens einen Tag in der Woche voellig frei,
selbst gegen seine Wohltaeter, ueben durfte, machte ihn der ganzen
Gesellschaft wert, ja unentbehrlich.

Doch trieb ihn seine Unruhe bald aus dieser vorteilhaften Lage in
andere Gegenden seines Vaterlandes, wo er wieder eine neue Schule
durchzugehen hatte.  Er kam in den gebildeten, aber auch bildlosen
Teil von Deutschland, wo es zur Verehrung des Guten und Schoenen zwar
nicht an Wahrheit, aber oft an Geist gebricht; er konnte mit seinen
Masken nichts mehr ausrichten; er musste suchen, auf Herz und Gemuet
zu wirken.  Nur kurze Zeit hielt er sich bei kleinen und grossen
Gesellschaften auf und merkte bei dieser Gelegenheit saemtlichen
Stuecken und Schauspielern ihre Eigenheiten ab.  Die Monotonie, die
damals auf dem deutschen Theater herrschte, den albernen Fall und
Klang der Alexandriner, den geschraubt-platten Dialog, die Trockenheit
und Gemeinheit der unmittelbaren Sittenprediger hatte er bald gefasst
und zugleich bemerkt, was ruehrte und gefiel.

Nicht eine Rolle der gangbaren Stuecke, sondern die ganzen Stuecke
blieben leicht in seinem Gedaechtnis und zugleich der eigentuemliche
Ton des Schauspielers, der sie mit Beifall vorgetragen hatte.  Nun kam
er zufaelligerweise auf seinen Streifereien, da ihm das Geld voellig
ausgegangen war, zu dem Einfall, allein ganze Stuecke besonders auf
Edelhoefen und in Doerfern vorzustellen und sich dadurch ueberall
sogleich Unterhalt und Nachtquartier zu verschaffen.  In jeder Schenke,
jedem Zimmer und Garten war sein Theater gleich aufgeschlagen; mit
einem schelmischen Ernst und anscheinenden Enthusiasmus wusste er die
Einbildungskraft seiner Zuschauer zu gewinnen, ihre Sinne zu taeuschen
und vor ihren offenen Augen einen alten Schrank zu einer Burg und
einen Faecher zum Dolche umzuschaffen.  Seine Jugendwaerme ersetzte
den Mangel eines tiefen Gefuehls; seine Heftigkeit schien Staerke und
seine Schmeichelei Zaertlichkeit.  Diejenigen, die das Theater schon
kannten, erinnerte er an alles, was sie gesehen und gehoert hatten,
und in den uebrigen erregte er eine Ahnung von etwas Wunderbarem und
den Wunsch, naeher damit bekannt zu werden.  Was an einem Orte Wirkung
tat, verfehlte er nicht am andern zu wiederholen und hatte die
herzlichste Schadenfreude, wenn er alle Menschen auf gleiche Weise aus
dem Stegreife zum besten haben konnte.

Bei seinem lebhaften, freien und durch nichts gehinderten Geist
verbesserte er sich, indem er Rollen und Stuecke oft wiederholte, sehr
geschwind.  Bald rezitierte und spielte er dem Sinne gemaesser als die
Muster, die er anfangs nur nachgeahmt hatte.  Auf diesem Wege kam er
nach und nach dazu, natuerlich zu spielen und doch immer verstellt zu
sein.  Er schien hingerissen und lauerte auf den Effekt, und sein
groesster Stolz war, die Menschen stufenweise in Bewegung zu setzen.
Selbst das tolle Handwerk, das er trieb, noetigte ihn bald, mit einer
gewissen Maessigung zu verfahren, und so lernte er, teils gezwungen,
teils aus Instinkt, das, wovon so wenig Schauspieler einen Begriff zu
haben scheinen: mit Organ und Gebaerden oekonomisch zu sein.

So wusste er selbst rohe und unfreundliche Menschen zu baendigen und
fuer sich zu interessieren.  Da er ueberall mit Nahrung und Obdach
zufrieden war, jedes Geschenk dankbar annahm, das man ihm reichte, ja
manchmal gar das Geld, wenn er dessen nach seiner Meinung genug hatte,
ausschlug, so schickte man ihn mit Empfehlungsschreiben einander zu,
und so wanderte er eine ganze Zeit von einem Edelhofe zum andern, wo
er manches Vergnuegen erregte, manches genoss und nicht ohne die
angenehmsten und artigsten Abenteuer blieb.

Bei der innerlichen Kaelte seines Gemuetes liebte er eigentlich
niemand; bei der Klarheit seines Blicks konnte er niemand achten, denn
er sah nur immer die aeussern Eigenheiten der Menschen und trug sie in
seine mimische Sammlung ein.  Dabei aber war seine Selbstigkeit
aeusserst beleidigt, wenn er nicht jedem gefiel und wenn er nicht
ueberall Beifall erregte.  Wie dieser zu erlangen sei, darauf hatte er
nach und nach so genau achtgegeben und hatte seinen Sinn so geschaerft,
dass er nicht allein bei seinen Darstellungen, sondern auch im
gemeinen Leben nicht mehr anders als schmeicheln konnte.  Und so
arbeitete seine Gemuetsart, sein Talent und seine Lebensart dergestalt
wechselsweise gegeneinander, dass er sich unvermerkt zu einem
vollkommnen Schauspieler ausgebildet sah.  Ja, durch eine seltsam
scheinende, aber ganz natuerliche Wirkung und Gegenwirkung stieg durch
Einsicht und uebung seine Rezitation, Deklamation und sein
Gebaerdenspiel zu einer hohen Stufe von Wahrheit, Freiheit und
Offenheit, indem er im Leben und Umgang immer heimlicher, kuenstlicher,
ja verstellt und aengstlich zu werden schien.

Von seinen Schicksalen und Abenteuern sprechen wir vielleicht an einem
andern Orte und bemerken hier nur soviel: dass er in spaetern Zeiten,
da er schon ein gemachter Mann, im Besitz von entschiedenem Namen und
in einer sehr guten, obgleich nicht festen Lage war, sich angewoehnt
hatte, im Gespraech auf eine feine Weise teils ironisch, teils
spoettisch den Sophisten zu machen und dadurch fast jede ernsthafte
Unterhaltung zu zerstoeren.  Besonders gebrauchte er diese Manier
gegen Wilhelm, sobald dieser, wie es ihm oft begegnete, ein
allgemeines theoretisches Gespraech anzuknuepfen Lust hatte.
Dessenungeachtet waren sie sehr gern beisammen, indem durch ihre
beiderseitige Denkart die Unterhaltung lebhaft werden musste.  Wilhelm
wuenschte alles aus den Begriffen, die er gefasst hatte, zu entwickeln
und wollte die Kunst in einem Zusammenhange behandelt haben.  Er
wollte ausgesprochene Regeln festsetzen, bestimmen, was recht, schoen
und gut sei und was Beifall verdiene; genug, er behandelte alles auf
das ernstlichste.  Serlo hingegen nahm die Sache sehr leicht, und
indem er niemals direkt auf eine Frage antwortete, wusste er durch
eine Geschichte oder einen Schwank die artigste und vergnueglichste
Erlaeuterung beizubringen und die Gesellschaft zu unterrichten, indem
er sie erheiterte.
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Neunzehntes Kapitel

Indem nun Wilhelm auf diese Weise sehr angenehme Stunden zubrachte,
befanden sich Melina und die uebrigen in einer desto verdriesslichern
Lage.  Sie erschienen unserm Freunde manchmal wie boese Geister und
machten ihm nicht bloss durch ihre Gegenwart, sondern auch oft durch
flaemische Gesichter und bittre Reden einen verdriesslichen Augenblick.
Serlo hatte sie nicht einmal zu Gastrollen gelassen, geschweige dass
er ihnen Hoffnung zum Engagement gemacht haette, und hatte
dessenungeachtet nach und nach ihre saemtlichen Faehigkeiten
kennengelernt.  Sooft sich Schauspieler bei ihm gesellig versammelten,
hatte er die Gewohnheit, lesen zu lassen und manchmal selbst
mitzulesen.  Er nahm Stuecke vor, die noch gegeben werden sollten, die
lange nicht gegeben waren, und zwar meistens nur teilweise.  So liess
er auch nach einer ersten Auffuehrung Stellen, bei denen er etwas zu
erinnern hatte, wiederholen, vermehrte dadurch die Einsicht der
Schauspieler und verstaerkte ihre Sicherheit, den rechten Punkt zu
treffen.  Und wie ein geringer aber richtiger Verstand mehr als ein
verworrenes und ungelaeutertes Genie zur Zufriedenheit anderer wirken
kann, so erhub er mittelmaessige Talente durch die deutliche Einsicht,
die er ihnen unmerklich verschaffte, zu einer bewundernswuerdigen
Faehigkeit.  Nicht wenig trug dazu bei, dass er auch Gedichte lesen
liess und in ihnen das Gefuehl jenes Reizes erhielt, den ein
wohlvorgetragener Rhythmus in unsrer Seele erregt, anstatt dass man
bei andern Gesellschaften schon anfing, nur diejenige Prosa
vorzutragen, wozu einem jeden der Schnabel gewachsen war.

Bei solchen Gelegenheiten hatte er auch die saemtlichen angekommenen
Schauspieler kennenlernen, das, was sie waren und was sie werden
konnten, beurteilt und sich in der Stille vorgenommen, von ihren
Talenten bei einer Revolution, die seiner Gesellschaft drohete,
sogleich Vorteil zu ziehen.  Er liess die Sache eine Weile auf sich
beruhen, lehnte alle Interzessionen Wilhelms fuer sie mit Achselzucken
ab, bis er seine Zeit ersah und seinem jungen Freunde ganz unerwartet
den Vorschlag tat: er solle doch selbst bei ihm aufs Theater gehen,
und unter dieser Bedingung wolle er auch die uebrigen engagieren.

"Die Leute muessen also doch so unbrauchbar nicht sein, wie Sie mir
solche bisher geschildert haben", versetzte ihm Wilhelm, "wenn sie
jetzt auf einmal zusammen angenommen werden koennen, und ich daechte,
ihre Talente muessten auch ohne mich dieselbigen bleiben."

Serlo eroeffnete ihm darauf unter dem Siegel der Verschwiegenheit
seine Lage: wie sein erster Liebhaber Miene mache, ihn bei der
Erneuerung des Kontrakts zu steigern, und wie er nicht gesinnt sei,
ihm nachzugeben, besonders da die Gunst des Publikums gegen ihn so
gross nicht mehr sei.  Liesse er diesen gehen, so wuerde sein ganzer
Anhang ihm folgen, wodurch denn die Gesellschaft einige gute, aber
auch einige mittelmaessige Glieder verloere.  Hierauf zeigte er
Wilhelmen, was er dagegen an ihm, an Laertes, dem alten Polterer und
selbst an Frau Melina zu gewinnen hoffe.  Ja, er versprach, dem armen
Pedanten als Juden, Minister und ueberhaupt als Boesewicht einen
entschiedenen Beifall zu verschaffen.

Wilhelm stutzte und vernahm den Vortrag nicht ohne Unruhe, und nur, um
etwas zu sagen, versetzte er, nachdem er tief Atem geholt hatte: "Sie
sprechen auf eine sehr freundliche Weise nur von dem Guten, was Sie an
uns finden und von uns hoffen; wie sieht es denn aber mit den
schwachen Seiten aus, die Ihrem Scharfsinne gewiss nicht entgangen
sind?"

"Die wollen wir bald durch Fleiss, uebung und Nachdenken zu starken
Seiten machen", versetzte Serlo.  "Es ist unter euch allen, die ihr
denn doch nur Naturalisten und Pfuscher seid, keiner, der nicht mehr
oder weniger Hoffnung von sich gaebe; denn soviel ich alle beurteilen
kann, so ist kein einziger Stock darunter, und Stoecke allein sind die
Unverbesserlichen, sie moegen nun aus Eigenduenkel, Dummheit oder
Hypochondrie ungelenk und unbiegsam sein."

Serlo legte darauf mit wenigen Worten die Bedingungen dar, die er
machen koenne und wolle, bat Wilhelmen um schleunige Entscheidung und
verliess ihn in nicht geringer Unruhe.

Bei der wunderlichen und gleichsam nur zum Scherz unternommenen Arbeit
jener fingierten Reisebeschreibung, die er mit Laertes zusammensetzte,
war er auf die Zustaende und das taegliche Leben der wirklichen Welt
aufmerksamer geworden, als er sonst gewesen war.  Er begriff jetzt
selbst erst die Absicht des Vaters, als er ihm die Fuehrung des
Journals so lebhaft empfohlen.  Er fuehlte zum ersten Male, wie
angenehm und nuetzlich es sein koenne, sich zur Mittelsperson so
vieler Gewerbe und Beduerfnisse zu machen und bis in die tiefsten
Gebirge und Waelder des festen Landes Leben und Taetigkeit verbreiten
zu helfen.  Die lebhafte Handelsstadt, in der er sich befand, gab ihm
bei der Unruhe des Laertes, der ihn ueberall mit herumschleppte, den
anschaulichsten Begriff eines grossen Mittelpunktes, woher alles
ausfliesst und wohin alles zurueckkehrt, und es war das erste Mal,
dass sein Geist im Anschauen dieser Art von Taetigkeit sich wirklich
ergoetzte.  In diesem Zustande hatte ihm Serlo den Antrag getan und
seine Wuensche, seine Neigung, sein Zutrauen auf ein angebornes Talent
und seine Verpflichtung gegen die huelflose Gesellschaft wieder rege
gemacht.

"Da steh ich nun", sagte er zu sich selbst, "abermals am Scheidewege
zwischen den beiden Frauen, die mir in meiner Jugend erschienen.  Die
eine sieht nicht mehr so kuemmerlich aus wie damals, und die andere
nicht so praechtig.  Der einen wie der andern zu folgen, fuehlst du
eine Art von innerm Beruf, und von beiden Seiten sind die aeussern
Anlaesse stark genug; es scheint dir unmoeglich, dich zu entscheiden;
du wuenschest, dass irgendein uebergewicht von aussen deine Wahl
bestimmen moege, und doch, wenn du dich recht untersuchst, so sind es
nur aeussere Umstaende, die dir eine Neigung zu Gewerb, Erwerb und
Besitz einfloessen, aber dein innerstes Beduerfnis erzeugt und naehrt
den Wunsch, die Anlagen, die in dir zum Guten und Schoenen ruhen
moegen, sie seien koerperlich oder geistig, immer mehr zu entwickeln
und auszubilden.  Und muss ich nicht das Schicksal verehren, das mich
ohne mein Zutun hierher an das Ziel aller meiner Wuensche fuehrt?
Geschieht nicht alles, was ich mir ehemals ausgedacht und vorgesetzt,
nun zufaellig, ohne mein Mitwirken?  Sonderbar genug!  Der Mensch
scheint mit nichts vertrauter zu sein als mit seinen Hoffnungen und
Wuenschen, die er lange im Herzen naehrt und bewahrt, und doch, wenn
sie ihm nun begegnen, wenn sie sich ihm gleichsam aufdringen, erkennt
er sie nicht und weicht vor ihnen zurueck.  Alles, was ich mir vor
jener ungluecklichen Nacht, die mich von Marianen entfernte, nur
traeumen liess, steht vor mir und bietet sich mir selbst an.  Hierher
wollte ich fluechten und bin sachte hergeleitet worden; bei Serlo
wollte ich unterzukommen suchen, er sucht nun mich und bietet mir
Bedingungen an, die ich als Anfaenger nie erwarten konnte.  War es
denn bloss Liebe zu Marianen, die mich ans Theater fesselte? oder war
es Liebe zur Kunst, die mich an das Maedchen festknuepfte?  War jene
Aussicht, jener Ausweg nach der Buehne bloss einem unordentlichen,
unruhigen Menschen willkommen, der ein Leben fortzusetzen wuenschte,
das ihm die Verhaeltnisse der buergerlichen Welt nicht gestatteten,
oder war es alles anders, reiner, wuerdiger?  Und was sollte dich
bewegen koennen, deine damaligen Gesinnungen zu aendern?  Hast du
nicht vielmehr bisher selbst unwissend deinen Plan verfolgt?  Ist
nicht jetzt der letzte Schritt noch mehr zu billigen, da keine
Nebenabsichten dabei im Spiele sind und da du zugleich ein feierlich
gegebenes Wort halten und dich auf eine edle Weise von einer schweren
Schuld befreien kannst?"

Alles, was in seinem Herzen und seiner Einbildungskraft sich bewegte,
wechselte nun auf das lebhafteste gegeneinander ab.  Dass er seine
Mignon behalten koenne, dass er den Harfner nicht zu verstossen
brauche, war kein kleines Gewicht auf der Waagschale, und doch
schwankte sie noch hin und wider, als er seine Freundin Aurelie
gewohnterweise zu besuchen ging.
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Zwanzigstes Kapitel

Er fand sie auf ihrem Ruhebette; sie schien stille.  "Glauben Sie noch,
morgen spielen zu koennen?" fragte er.  "O ja", versetzte sie lebhaft;
"Sie wissen, daran hindert mich nichts.--Wenn ich nur ein Mittel
wuesste, den Beifall unsers Parterres von mir abzulehnen; sie meinen
es gut und werden mich noch umbringen.  Vorgestern dacht ich, das Herz
muesste mir reissen!  Sonst konnt ich es wohl leiden, wenn ich mir
selbst gefiel; wenn ich lange studiert und mich vorbereitet hatte,
dann freute ich mich, wenn das willkommene Zeichen, nun sei es
gelungen, von allen Enden widertoente.  Jetzo sag ich nicht, was ich
will, nicht, wie ich's will; ich werde hingerissen; ich verwirre mich,
und mein Spiel macht einen weit groessern Eindruck.  Der Beifall wird
lauter, und ich denke: Wuesstet ihr, was euch entzueckt!  Die dunkeln,
heftigen, unbestimmten Anklaenge ruehren euch, zwingen euch Bewundrung
ab, und ihr fuehlt nicht, dass es die Schmerzenstoene der
Ungluecklichen sind, der ihr euer Wohlwollen geschenkt habt.

Heute frueh hab ich gelernt, jetzt wiederholt und versucht.  Ich bin
muede, zerbrochen, und morgen geht es wieder von vorn an.  Morgen
abend soll gespielt werden.  So schlepp ich mich hin und her; es ist
mir langweilig aufzustehen und verdriesslich, zu Bette zu gehen.
Alles macht einen ewigen Zirkel in mir.  Dann treten die leidigen
Troestungen vor mir auf, dann werf ich sie weg und verwuensche sie.
Ich will mich nicht ergeben, nicht der Notwendigkeit ergeben--warum
soll das notwendig sein, was mich zugrunde richtet?  Koennte es nicht
auch anders sein?  Ich muss es eben bezahlen, dass ich eine Deutsche
bin; es ist der Charakter der Deutschen, dass sie ueber allem schwer
werden, dass alles ueber ihnen schwer wird."

"O meine Freundin", fiel Wilhelm ein, "koennten Sie doch aufhoeren,
selbst den Dolch zu schaerfen, mit dem Sie sich unablaessig verwunden!
Bleibt Ihnen denn nichts?  Ist denn Ihre Jugend, Ihre Gestalt, Ihre
Gesundheit, sind Ihre Talente nichts?  Wenn Sie ein Gut ohne Ihr
Verschulden verloren haben, muessen Sie denn alles uebrige
hinterdreinwerfen?  Ist das auch notwendig?"

Sie schwieg einige Augenblicke, dann fuhr sie auf: "Ich weiss es wohl,
dass es Zeitverderb ist, nichts als Zeitverderb ist die Liebe!  Was
haette ich nicht tun koennen! tun sollen!  Nun ist alles rein zu
nichts geworden.  Ich bin ein armes verliebtes Geschoepf, nichts als
verliebt!  Haben Sie Mitleiden mit mir, bei Gott, ich bin ein armes
Geschoepf!"

Sie versank in sich, und nach einer kurzen Pause rief sie heftig aus:
"Ihr seid gewohnt, dass sich euch alles an den Hals wirft.  Nein, ihr
koennt es nicht fuehlen, kein Mann ist imstande, den Wert eines Weibes
zu fuehlen, das sich zu ehren weiss!  Bei allen heiligen Engeln, bei
allen Bildern der Seligkeit, die sich ein reines, gutmuetiges Herz
erschafft, es ist nichts Himmlischeres als ein weibliches Wesen, das
sich dem geliebten Manne hingibt!  Wir sind kalt, stolz, hoch, klar,
klug, wenn wir verdienen, Weiber zu heissen, und alle diese Vorzuege
legen wir euch zu Fuessen, sobald wir lieben, sobald wir hoffen,
Gegenliebe zu erwerben.  O wie hab ich mein ganzes Dasein so mit
Wissen und Willen weggeworfen!  Aber nun will ich auch verzweifeln,
absichtlich verzweifeln.  Es soll kein Blutstropfen in mir sein, der
nicht gestraft wird, keine Faser, die ich nicht peinigen will.
Laecheln Sie nur, lachen Sie nur ueber den theatralischen Aufwand von
Leidenschaft!"

Fern war von unserm Freunde jede Anwandlung des Lachens.  Der
entsetzliche, halb natuerliche, halb erzwungene Zustand seiner
Freundin peinigte ihn nur zu sehr.  Er empfand die Foltern der
ungluecklichen Anspannung mit: sein Gehirn zerruettete sich, und sein
Blut war in einer fieberhaften Bewegung.

Sie war aufgestanden und ging in der Stube hin und wider.  "Ich sage
mir alles vor", rief sie aus, "warum ich ihn nicht lieben sollte.  Ich
weiss auch, dass er es nicht wert ist; ich wende mein Gemuet ab, dahin
und dorthin, beschaeftige mich, wie es nur gehen will.  Bald nehm ich
eine Rolle vor, wenn ich sie auch nicht zu spielen habe; ich uebe die
alten, die ich durch und durch kenne, fleissiger und fleissiger ins
einzelne und uebe und uebe--mein Freund, mein Vertrauter, welche
entsetzliche Arbeit ist es, sich mit Gewalt von sich selbst zu
entfernen!  Mein Verstand leidet, mein Gehirn ist so angespannt; um
mich vom Wahnsinne zu retten, ueberlass ich mich wieder dem Gefuehle,
dass ich ihn liebe.--Ja, ich liebe ihn, ich liebe ihn!" rief sie unter
tausend Traenen, "ich liebe ihn, und so will ich sterben."

Er fasste sie bei der Hand und bat sie auf das anstaendigste, sich
nicht selbst aufzureiben.  "Oh", sagte er, "Wie sonderbar ist es, dass
dem Menschen nicht allein so manches Unmoegliche, sondern auch so
manches Moegliche versagt ist.  Sie waren nicht bestimmt, ein treues
Herz zu finden, das Ihre ganze Glueckseligkeit wuerde gemacht haben.
Ich war dazu bestimmt, das ganze Heil meines Lebens an eine
Unglueckliche festzuknuepfen, die ich durch die Schwere meiner Treue
wie ein Rohr zu Boden zog, ja vielleicht gar zerbrach."

Er hatte Aurelien seine Geschichte mit Marianen vertraut und konnte
sich also jetzt darauf beziehen.  Sie sah ihm starr in die Augen und
fragte: "Koennen Sie sagen, dass Sie noch niemals ein Weib betrogen,
dass Sie keiner mit leichtsinniger Galanterie, mit frevelhafter
Beteurung, mit herzlockenden Schwueren ihre Gunst abzuschmeicheln
gesucht?"

"Das kann ich", versetzte Wilhelm, "und zwar ohne Ruhmredigkeit: denn
mein Leben war sehr einfach, und ich bin selten in die Versuchung
geraten zu versuchen.  Und welche Warnung, meine schoene, meine edle
Freundin, ist mir der traurige Zustand, in den ich Sie versetzt sehe!
Nehmen Sie ein Geluebde von mir, das meinem Herzen ganz angemessen ist,
das durch die Ruehrung, die Sie mir einfloessten, sich bei mir zur
Sprache und Form bestimmt und durch diesen Augenblick geheiligt wird:
jeder fluechtigen Neigung will ich widerstehen und selbst die
ernstlichsten in meinem Busen bewahren; kein weibliches Geschoepf soll
ein Bekenntnis der Liebe von meinen Lippen vernehmen, dem ich nicht
mein ganzes Leben widmen kann!"

Sie sah ihn mit einer wilden Gleichgueltigkeit an und entfernte sich,
als er ihr die Hand reichte, um einige Schritte.  "Es ist nichts daran
gelegen!" rief sie, "so viel Weibertraenen mehr oder weniger, die See
wird darum doch nicht wachsen.  Doch", fuhr sie fort, "unter Tausenden
eine gerettet, das ist doch etwas, unter Tausenden einen Redlichen
gefunden, das ist anzunehmen!  Wissen Sie auch, was Sie versprechen?"

"Ich weiss es", versetzte Wilhelm laechelnd und hielt seine Hand hin.

"Ich nehm es an", versetzte sie und machte eine Bewegung mit ihrer
Rechten, so dass er glaubte, sie wuerde die seine fassen; aber schnell
fuhr sie in die Tasche, riss den Dolch blitzgeschwind heraus und fuhr
mit Spitze und Schneide ihm rasch ueber die Hand weg. Er zog sie
schnell zurueck, aber schon lief das Blut herunter.

"Man muss euch Maenner scharf zeichnen, wenn ihr merken sollt!" rief
sie mit einer wilden Heiterkeit aus, die bald in eine hastige
Geschaeftigkeit ueberging.  Sie nahm ihr Schnupftuch und umwickelte
seine Hand damit, um das erste hervordringende Blut zu stillen.
"Verzeihen Sie einer Halbwahnsinnigen", rief sie aus, "und lassen Sie
sich diese Tropfen Bluts nicht reuen.  Ich bin versoehnt, ich bin
wieder bei mir selber.  Auf meinen Knien will ich Abbitte tun, lassen
Sie mir den Trost, Sie zu heilen."

Sie eilte nach ihrem Schranke, holte Leinwand und einiges Geraet,
stillte das Blut und besah die Wunde sorgfaeltig.  Der Schnitt ging
durch den Ballen gerade unter dem Daumen, teilte die Lebenslinie und
lief gegen den kleinen Finger aus.  Sie verband ihn still und mit
einer nachdenklichen Bedeutsamkeit in sich gekehrt.  Er fragte
einigemal: "Beste, wie konnten Sie Ihren Freund verletzen?"

"Still", erwiderte sie, indem sie den Finger auf den Mund legte,
"still!"
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